年底又該開(kāi)始總結(jié)了，這兩年一事無(wú)成的我今年算是做了個(gè)大決定 - 永久回國(guó)。

本來(lái)是該兩年做一次剪輯師作品集的，一想到2018年即將回國(guó)，就加緊湊了個(gè)2017年的剪輯師作品集。

2017剪輯作品集播放地址：

也是時(shí)候給我來(lái)美國(guó)的這五年做一個(gè)“臨終總結(jié)”了。

喪喪的五年

五年的時(shí)間，紐約的地鐵票從兩美元一次漲到了兩塊七毛五一次。除了凌晨四點(diǎn)的紐約，我還見(jiàn)過(guò)二十四小時(shí)任意時(shí)段的紐約。這里所有能拍攝的和不能拍攝的地方我都拍過(guò)，也在各種奇奇怪怪的地方都剪過(guò)片。去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是波士頓，坐的是這輩子最貴的出租車(chē)。銀行存款從來(lái)沒(méi)有超過(guò)四位數(shù)，也只有在劇組里才吃滿過(guò)一日三餐。住過(guò)淹水的地下室，也住過(guò)沒(méi)暖氣的閣樓，搞得再也不敢住地平線以下的地方了。始終沒(méi)搞清楚自己為啥要來(lái)到這該死的地方，而且居然還在這該死的地方養(yǎng)活了自己。

作為在紐約的一個(gè)很低調(diào)內(nèi)向的半吊子電影民工，當(dāng)導(dǎo)演拍了幾部短片，預(yù)算最低的那部沒(méi)花錢(qián)，預(yù)算最高的那部花了五千美元，部部都是在妥協(xié)中完成。最后終于明白一個(gè)真理：如果一次拿不出三萬(wàn)美元來(lái)拍短片，那就不用拍。

作為攝像，我拍過(guò)婚禮與葬禮還有幼兒園小朋友的畢業(yè)典禮，從餐館廚師的正面照到紐約時(shí)裝周，什么稀奇古怪的都拍了一遍。

作為編劇從短片一直寫(xiě)到網(wǎng)大。什么網(wǎng)劇，長(zhǎng)片，故事大綱，劇本分場(chǎng)，項(xiàng)目策劃案這些都做了一遍，最后才意識(shí)到故事是最不重要的一環(huán)。

唯一能拿得出手的技能就是當(dāng)剪輯師了，真的是什么都剪了一遍，如果我能安心只做剪輯，現(xiàn)在也應(yīng)該可以做到小有成就，但是人吶就是賤，誰(shuí)讓我非要做導(dǎo)演呢。

留學(xué)與流放

別人是出國(guó)留學(xué)我是出國(guó)流放。在武漢讀工科的那段日子，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是吃啥啥不剩，干啥啥不行，宅在寢室里成天看電影打游戲。當(dāng)時(shí)微電影剛出來(lái)不久，還沒(méi)有網(wǎng)大，網(wǎng)劇這些概念。微電影《老男孩》網(wǎng)絡(luò)上正熱播著，一股用單反拍視頻，人人都能當(dāng)導(dǎo)演的風(fēng)潮來(lái)了。

畢業(yè)后我立馬決心投身電影行業(yè)，剪輯攝像寫(xiě)本子啥都干，拍著拍著就認(rèn)識(shí)了一堆小伙伴，搞了個(gè)小團(tuán)隊(duì)，平時(shí)拍拍想拍的片子，再接點(diǎn)拍攝的活賺賺外塊，也夠湊活的活著，如果能做下去應(yīng)該還是很有前途的。

家里人叫我出國(guó)，不懂為啥，也沒(méi)有對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件，一直抑郁不已，最后我還是做了人生最后悔的一個(gè)選擇，同意來(lái)到了美國(guó)紐約。剛來(lái)到這邊英文不好，沒(méi)什么人脈，啥也不能干，跟被流放差不多。

從來(lái)美國(guó)讀電影的中國(guó)人就可以看出來(lái)內(nèi)地電影市場(chǎng)越來(lái)越好?，F(xiàn)在美國(guó)所有的電影學(xué)院都有中國(guó)人，也歡迎中國(guó)人來(lái)讀，應(yīng)該也只有中國(guó)人交得起學(xué)費(fèi)了吧。每年各大學(xué)校的電影系都有畢業(yè)作品展映，中國(guó)學(xué)生拍的片普遍在制作上精致很多。

沒(méi)錢(qián)也沒(méi)資格去讀電影學(xué)院的我，只能去讀一個(gè)社區(qū)大學(xué)從頭開(kāi)始、從大一讀起，靠著政府的助學(xué)金剛好把學(xué)費(fèi)給免了，但是看到一堆數(shù)學(xué)，英語(yǔ)，歷史，物理這些必修基礎(chǔ)課開(kāi)始抓狂了。

驚迷影視

剛開(kāi)始還能在社區(qū)大學(xué)里堅(jiān)持讀著。但那顆躁動(dòng)不安的電影心開(kāi)始不安分了，成天想著怎么入電影坑，不愛(ài)社交英文又不好的我就在網(wǎng)上到處找在紐約學(xué)電影和拍東西的小伙伴，最后聯(lián)系到了何總，要了QQ，在人潮涌動(dòng)的Union Square（聯(lián)合廣場(chǎng)）一個(gè)廁所前的隊(duì)伍比買(mǎi)咖啡的隊(duì)伍還要長(zhǎng)的星巴克里開(kāi)始了面基。

和何總面基的時(shí)候也順帶認(rèn)識(shí)了其它幾個(gè)對(duì)后來(lái)影響特別大的電影小伙伴，之后就一發(fā)不可收拾的迅速認(rèn)識(shí)了一大堆搞電影的小伙伴。

何總后來(lái)自己開(kāi)公司取名驚迷影視，當(dāng)時(shí)他們?cè)谧龆唐褂车幕顒?dòng)，需要剪宣傳視頻，我就去幫忙剪輯，剪片子很耗時(shí)間，在驚迷的辦公室里剪著剪著就沒(méi)走，就這樣莫名其妙的成為公司里為數(shù)不多的男丁之一，大家有時(shí)候是各忙各的，有時(shí)候是一起忙。

后來(lái)驚迷的短片展映越做越大，需要剪的東西越來(lái)越多。但我這社區(qū)大學(xué)里的課也越來(lái)越難，實(shí)在是沒(méi)時(shí)間完成課堂作業(yè)了。一堆紐約大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)研究生畢業(yè)的同事開(kāi)始幫我寫(xiě)各種101基礎(chǔ)課的課堂作業(yè)，尤其是英文101的學(xué)期作業(yè)，我還找了兩個(gè)同事來(lái)寫(xiě)，一人負(fù)責(zé)寫(xiě)一人負(fù)責(zé)潤(rùn)色，最后教授給了我個(gè)C+。再加上后來(lái)實(shí)在是沒(méi)錢(qián)吃飯了，可虧靠著何總相贈(zèng)的一套廚具解決了無(wú)數(shù)次的溫飽問(wèn)題。由于大量的時(shí)間都要耗在學(xué)校里，又沒(méi)有賺錢(qián)的工作，就果斷放棄讀書(shū)好了，開(kāi)始了電影民工的生活。

電影民工

這個(gè)民工可真的不好當(dāng)，每晚睡覺(jué)前我都要用手機(jī)看一遍銀行賬戶，這樣可以保證第二天的早起。開(kāi)始是混各種劇組當(dāng)PA(場(chǎng)工)，后來(lái)一直被干到吐。直到一次當(dāng)天跟組結(jié)束，精疲力盡的在大雪天凌晨?jī)牲c(diǎn)扛著一堆器材徒步40分鐘走回地下室，睡了沒(méi)兩小時(shí)就被電話叫醒說(shuō)要回片場(chǎng)，說(shuō)人手不足需要我，現(xiàn)在誰(shuí)一跟我提去跟組搬東西我的手都開(kāi)始發(fā)抖了。

在紐約做的時(shí)薪最高的工作是在華人區(qū)貼電影海報(bào)。那是在朋友的幫助下接到的活，由于華人眾多，很多國(guó)產(chǎn)片都會(huì)在紐約上映，因此需要人貼海報(bào)做宣傳，貼的越快賺得越多，快的話平均一小時(shí)可以賺到一百美元，但朋友回國(guó)后這個(gè)活也沒(méi)有了，現(xiàn)在大部分賺錢(qián)的活都是靠剪片子。

湯比面好吃要多吃肉

在何總的介紹下認(rèn)識(shí)了個(gè)臺(tái)灣老頭方sir，當(dāng)時(shí)是叫我?guī)屠项^完成一個(gè)廣告的剪輯。去和方sir面基的時(shí)候他提出找個(gè)安靜的地方見(jiàn)面，我們就在殯儀館見(jiàn)面了，順便就在這里完成了殯儀館廣告的剪輯。

相處的過(guò)程中聽(tīng)了方sir說(shuō)他在臺(tái)灣的傳奇故事。當(dāng)年在臺(tái)灣搞電影的時(shí)候，杜可風(fēng)給他當(dāng)過(guò)攝影，因?yàn)榕牡奶珷€被方sir給開(kāi)除。他自己拍的兩部短片分別得過(guò)兩次臺(tái)灣金穗獎(jiǎng)，如果他不是迫于家人壓力來(lái)到紐約，現(xiàn)在也應(yīng)該是一位很有份量的華語(yǔ)電影人了。

認(rèn)識(shí)方sir之后我開(kāi)始了一段跟著他到處去混吃混喝的日子。很多時(shí)候沒(méi)錢(qián)吃飯都會(huì)去找他，方sir總有辦法帶我去混到飯吃。這時(shí)的方sir已經(jīng)退休，活在電影夢(mèng)里的他，天天幫助各種搞電影的小伙伴拍東西。當(dāng)時(shí)在紐約的華人年輕電影人還不太多，所有人都認(rèn)識(shí)方sir，他也加了所有人的微信，后來(lái)還在他的帶領(lǐng)下加入了個(gè)好萊塢級(jí)的葬禮拍攝團(tuán)隊(duì)，一次葬禮拍攝四臺(tái)機(jī)位特寫(xiě)，中景，全景都有，不間斷的接力完成整個(gè)從殯儀館的葬禮儀式到墓區(qū)下葬的過(guò)程。因?yàn)榕牡奶枚粚?duì)方寄律師函起訴，其實(shí)他們只想要一個(gè)DV架在那里大廣角拍全程，這也是這個(gè)好萊塢級(jí)的葬禮拍攝團(tuán)隊(duì)第一個(gè)和最后一個(gè)活。

方sir無(wú)論是在臺(tái)灣還是在紐約，桃花都是朵朵開(kāi)。聽(tīng)他說(shuō)當(dāng)年離異的他獨(dú)自一人帶著女兒來(lái)到美國(guó)，想給女兒找個(gè)后媽但無(wú)奈每次給女兒找的都是姐姐們。

剛認(rèn)識(shí)方sir時(shí)他除了腿腳不利索身體都還行。如他所說(shuō)，好不容易申請(qǐng)到了政府的免費(fèi)醫(yī)?？?，卻他媽的只能用來(lái)買(mǎi)維生素，就是因?yàn)槟贻p的時(shí)候身體太好沒(méi)什么醫(yī)療記錄，而美國(guó)最不值錢(qián)的就是維生素。

后來(lái)經(jīng)歷幾場(chǎng)大病之后的方sir越來(lái)越不行了，在醫(yī)院被爆菊做檢查，再加上幾場(chǎng)手術(shù)，他也開(kāi)始了老年人該有的生活。藥不能停，拐杖不離手，一周一半時(shí)間都待在養(yǎng)老院，和身邊的每個(gè)人說(shuō)起他的金穗獎(jiǎng)。

和方sir相處的這段時(shí)間產(chǎn)生了一個(gè)發(fā)生在紐約的公路片故事的靈感，后來(lái)變成長(zhǎng)片劇本《三人行，不行》，最后發(fā)現(xiàn)不行。

創(chuàng)作生涯

在紐約剛開(kāi)始沒(méi)錢(qián)的時(shí)候經(jīng)常拿著單反和剛認(rèn)識(shí)的小伙伴拍些亂七八糟的東西，后來(lái)用了五千美元拍了個(gè)愛(ài)情動(dòng)作片《APART》。這部片如果沒(méi)有一群好伙伴的幫忙是無(wú)法拍出來(lái)的，但最后在各種妥協(xié)當(dāng)中拍出來(lái)的卻完全不是我想要的。拍完后銀行里還有五百美元存款，老天也很配合，這年冬天特別冷，再加上住在淹水的地下室里，忍痛花了三百美元買(mǎi)了件厚襖子。最后這部片子也入圍了一些電影節(jié)，在紐約和洛杉磯的電影院展映過(guò)，然并軟，去洛杉磯的機(jī)票我都買(mǎi)不起，就沒(méi)去成。在紐約的放映活動(dòng)也沒(méi)啥心情去了，這片就隨他去吧。

后來(lái)何總還資助我五百美元拍了一部?jī)和}材的短片《Superhero》，果不其然的在這種預(yù)算下拍的素材爛到我自己都剪不下去，在無(wú)數(shù)次想放棄中，花了一年半時(shí)間完成了后期。很是想不明白到底我是沒(méi)才華還是沒(méi)機(jī)會(huì)，這段時(shí)間除了打游戲和去外面接活也不知道該干什么了。

隨著身邊的小伙伴都慢慢回國(guó)了，剩下的在紐約的要么是不太熟要么是不認(rèn)識(shí)，感覺(jué)遍地都是紐約大學(xué)電影系的，如果沒(méi)有李安這個(gè)神話，紐約大學(xué)應(yīng)該也沒(méi)這么多中國(guó)人讀電影了。

慢慢的我也開(kāi)始想著回國(guó)的事情了，但都這么慘了，回去不甘心，不回去又糟心，決心回國(guó)前得拼一把 - 寫(xiě)劇本。

劇本這個(gè)東西很特殊，不像小說(shuō)，文章，只要寫(xiě)出來(lái)就行，無(wú)論是給自己看還是別人看，有人看就有價(jià)值。但劇本這玩意，寫(xiě)出來(lái)就一個(gè)目的：拍。拍出來(lái)之前是沒(méi)有任何價(jià)值的，總之能拍出來(lái)的劇本都是好劇本。

花了一年的時(shí)間完成了三部長(zhǎng)片的劇本: 懸疑科幻《戰(zhàn)栗空間》,公路文藝《三人行，不行》，喜劇動(dòng)作《超級(jí)英雄》。

《三人行》是其中完成度最高的一個(gè)故事，也是唯一一個(gè)發(fā)生在紐約的故事。寫(xiě)完劇本后我把所有能投的電影創(chuàng)投全都投了一個(gè)遍，剛好一個(gè)都沒(méi)中。再加上之前前期準(zhǔn)備許久的科幻短片《完美自殺》錯(cuò)過(guò)了豆瓣影業(yè)提供的原本板上釘釘?shù)耐顿Y，我想，是時(shí)候該滾回國(guó)了。

歸去來(lái)兮

方sir當(dāng)年得金穗獎(jiǎng)的一部記錄短片叫《歸去來(lái)兮》，記錄的是一個(gè)最慘的紐約華語(yǔ)電影人。那人本來(lái)在臺(tái)灣過(guò)的風(fēng)生水起，偏偏來(lái)到紐約要搞什么電影，以為來(lái)到美國(guó)就是來(lái)到好萊塢，最后淪落街頭，靠社會(huì)救濟(jì)為生，精神也變得異于常人。

決定回國(guó)前的這半年里，我也拍了個(gè)叫《歸去來(lái)兮》的記錄短片，記錄一心想拍片的方sir是怎么在紐約一群年輕電影小伙伴的幫助下重拍當(dāng)年另一部金穗獎(jiǎng)得獎(jiǎng)短片《緘》的過(guò)程。拍之前萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到結(jié)局會(huì)是這樣子的，來(lái)美國(guó)前也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我后來(lái)會(huì)是這樣子的。我們都成了《歸去來(lái)兮》里的最慘電影人。

拍完《歸去來(lái)兮》之后一切都回到起點(diǎn)，也終于知道導(dǎo)演這條路是不可能在美國(guó)實(shí)現(xiàn)的，是時(shí)候該離開(kāi)了。在紐約的時(shí)候看了魏德圣的《小導(dǎo)演失業(yè)日記》也看了李安的 《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)要看，因?yàn)槊總€(gè)人的人生都不一樣，過(guò)自己的就好了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)電影人大多都一樣，誰(shuí)也不知道到底是沒(méi)機(jī)會(huì)還是沒(méi)才華，很多時(shí)候只能等。

如果我不來(lái)紐約，現(xiàn)在也應(yīng)該是個(gè)拍過(guò)無(wú)數(shù)爛網(wǎng)大的導(dǎo)演了吧。

---- 大黃 寫(xiě)于2017.12