一
我已經(jīng)很多年沒有見到司令了，之所以想起他，還是因?yàn)楦鷰讉€(gè)發(fā)小聚會(huì)喝酒時(shí)，聊起年少時(shí)的往事，由感而發(fā)。
我在一個(gè)小縣城里長(zhǎng)大，在那種行政級(jí)別的地方，是不可能有“司令”這種職位存在的。所以，司令并不是真正的司令，只是一群小伙子們對(duì)于一個(gè)拾荒老人的戲謔。
第一見到司令是在我初中時(shí)候。
放學(xué)后高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)正帶著我們打籃球，一個(gè)老頭騎著一輛破舊的“二八大杠”自行車，晃晃悠悠而來。
學(xué)長(zhǎng)們齊聲高呼：“司令，司令！”老頭咧開沒剩幾顆牙齒的嘴，在自行車上行了一個(gè)軍禮，引來一片歡呼。
這便是司令，一個(gè)會(huì)行軍禮的拾荒老頭。
司令把腿從車前面的大杠上跨下，踉踉蹌蹌的停住了自行車。自行車后面馱著一大推廢品，這是他一天的收獲。廢品很重，司令只能把車靠在墻邊或者樹上，盡量讓車保持直立。
球場(chǎng)上幾波打球的學(xué)生們大聲招呼著司令，讓他來自己這個(gè)場(chǎng)地。司令臉上露出害羞的笑容，挑了我們這群球場(chǎng)菜鳥加入進(jìn)來。
他的頭發(fā)早已掉光，腦門錚亮，皮膚黝黑，常年拾荒使得他有些駝背，但是他精神矍鑠，雙目有神，臉上始終掛著笑容。
司令的腳步很慢，畢竟也是五、六十歲的老人了，但是他投籃奇準(zhǔn)，百發(fā)百中。所以我們搶到球后，都喜歡把球傳給他。
每次我們大喊一聲“好球”，司令臉上就樂開了花。
我們打夠了回家，司令總是樂呵呵的囑咐我們路上注意安全，小心汽車。然后又轉(zhuǎn)去別的場(chǎng)地打球。等大家都走了之后，司令才扶起他的自行車，吃力的推著小跑兩步，然后熟練的跨上笨重的自行車，心滿意足的離開。
初中時(shí)候我愛上了籃球，每天放學(xué)之后都會(huì)打一會(huì)兒，無論寒暑。而司令也是每天準(zhǔn)點(diǎn)到來，成了我們忠實(shí)的球友。
我不知道這個(gè)拾荒老人怎么會(huì)對(duì)籃球如此癡迷，似乎打一場(chǎng)籃球，可以洗掉他勞碌一天的疲憊。能看的出來，打籃球是這個(gè)老人的唯一娛樂。
時(shí)間久了，我們漸漸的熟絡(luò)起來。司令記住了我們大部分人的名字，了解了我們大部分人的打球風(fēng)格。誰投籃準(zhǔn)，誰跑的快，誰跳的高，都在司令的掌握之中。所以球在他手中時(shí)，他總是很合理的把球傳給我們，讓我們玩的很盡興。
籃球場(chǎng)上的友誼就是那么純粹，我們?cè)絹碓较矚g跟司令一起打球，有時(shí)候放學(xué)后，大家聚在一起投籃，什么時(shí)候司令來了，什么時(shí)候才正式開始分撥比賽。
在暑假時(shí)，我們偶爾也會(huì)挑著天氣不熱的時(shí)候回學(xué)校打球。每次回去，都能看到司令孤零零的身影在投籃。
司令看到我們后，總會(huì)高興的打招呼，然后把他自己的籃球收起來，小心翼翼的放回自行車后面的包袱里。
對(duì)于這種事，我們自然不在意，也能理解。畢竟司令是個(gè)拾荒者，他身上的衣服都是撿來的。
有時(shí)候我們忘記帶球，也會(huì)用司令的籃球。那是一個(gè)劣質(zhì)品，也就值個(gè)十幾塊錢。但司令依然很愛惜，球臟了都會(huì)用衣服擦干凈。這個(gè)籃球可能是他給自己買過的最貴的娛樂用品。
在初中校園里的這片籃球場(chǎng)上，司令送走了一波又一波學(xué)生，甚至送走了一波又一波校領(lǐng)導(dǎo)。
初四那一年，學(xué)校調(diào)來一個(gè)新校長(zhǎng)。
新校長(zhǎng)上任后，抽風(fēng)似的搞改革，成立了各種衛(wèi)生小組，紀(jì)律小組。全校師生天天忙于抓典型，雞毛蒜皮的小事都要當(dāng)著全校師生的面嚴(yán)厲批評(píng)，把原本平靜的校園搞的烏煙瘴氣。無論老師還是學(xué)生，都在背后悄悄的罵這位新校長(zhǎng)。
新領(lǐng)導(dǎo)的三把火燒到的不止是我們，還有司令。
有一天放學(xué)后，校長(zhǎng)帶著教導(dǎo)主任，攔下騎著二八大杠的司令，厲聲呵斥，毫無成人之間的情面?，F(xiàn)場(chǎng)圍滿了放學(xué)回家的學(xué)生。學(xué)生們大部分都認(rèn)識(shí)司令，這讓司令更加難堪。雖然他只是一個(gè)拾荒者，但他也有自尊心。
最開始的時(shí)候，司令臉上還掛著苦笑。隨著校長(zhǎng)的呵斥聲越來越大，苦笑漸漸消失。他眉頭緊鎖，手足無措，一個(gè)五六十歲的老人被訓(xùn)的像個(gè)十歲的小孩子。
這位校長(zhǎng)翻來覆去、連綿不絕的訓(xùn)斥，無非就是三點(diǎn)：一、怕他偷東西；二、校內(nèi)騎車；三、影響校容。
校長(zhǎng)做出最后的警告，禁止司令踏進(jìn)學(xué)校一步。在校長(zhǎng)威風(fēng)凜凜的怒吼中，司令吃力的推著自行車離去。
夕陽中他駝著背離開的畫面，讓人久久難忘。
司令走后，校長(zhǎng)似乎沒有過足癮，開始對(duì)著圍觀的學(xué)生們訓(xùn)話。然而學(xué)生們并沒有給他面子，腳步不停，紛紛離開。
校長(zhǎng)丟了面子，臉漲得通紅。若是司令看到這一幕，想必能寬慰一些。然而司令再也沒有來過學(xué)校。我們放學(xué)打球的時(shí)候，總覺得少了些什么。
沒過幾天，校長(zhǎng)又出現(xiàn)在放學(xué)后的籃球場(chǎng)上。他認(rèn)為我們打籃球是不務(wù)正業(yè)，對(duì)體育課外的一切體育活動(dòng)下了禁令。
這個(gè)舉措激怒了學(xué)校里的刺頭們，一天深夜，校長(zhǎng)家里的玻璃全部被打碎。這事查了好幾個(gè)月，什么都沒查到。
據(jù)說，玻璃是被幾個(gè)喜歡打球的，膽子大的學(xué)生砸的。這個(gè)消息讓我更加解恨，我猜想至少有一塊玻璃，是他們替司令砸的。對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的孩子來說，籃球是一項(xiàng)令人癡迷的運(yùn)動(dòng)，球友如戰(zhàn)友，不可褻瀆。
我們沒辦法在學(xué)校里打球，便只能出去打。然而校外的籃球場(chǎng)上，什么人都有。我們這群初中生在籃球場(chǎng)上是“飽受欺凌”的那一類人。
有時(shí)候我們打的正高興，突然來了一伙人要把我們趕走，原因我們這群菜鳥不應(yīng)該占一個(gè)好場(chǎng)地?；蛘哒蛟谂d頭上，來了一伙大叔要加塞，然后在球場(chǎng)上橫沖直撞，把我們撞得七葷八素，讓我們知難而退，識(shí)趣離開。
但是這并不能澆滅我們對(duì)籃球的熱愛，我們依然會(huì)出現(xiàn)在小城各處，尋找可以打球的地方。
有一天晚上，我們找到一個(gè)有燈光的球場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)里面坐著一個(gè)熟悉的身影。
“司令！”同伴喊了一聲。
司令看到我們，臉上露出欣喜的笑容。
他好像更老了，臉上的皺紋也更多了。我們問他怎么坐在一邊，不打球，司令面露尷尬的望了球場(chǎng)一眼。
原來，球場(chǎng)上有一伙人正打的火熱，用的是司令的那個(gè)劣質(zhì)球。不用想我們就明白發(fā)生了什么事。司令在球場(chǎng)上獨(dú)自打球，這伙人來了之后跟司令一塊打，后來嫌司令又老又慢，便把司令趕了出來，而又霸占了人家的球。
司令沒有辦法，不敢去要球，只能等著他們打完，才能回家。
我們怒不可遏，但是面對(duì)那群人高馬大的家伙，我們也不敢上去爭(zhēng)辯。還好我們這邊有一個(gè)圓滑的哥們兒，把我們帶的球扔給他們，讓他們換個(gè)球。
那伙人把司令的球扔回來，嘴里還不干不凈：什么破球，投個(gè)籃都飄。
司令感激的看著我們，嘴巴一張一合，激動(dòng)的說不出話。我們幫他扶起滿是廢品的自行車，把球裝進(jìn)去。
司令拿回籃球后，一直咧著嘴笑。幾個(gè)月不見，他嘴里的牙，已經(jīng)完全掉光了。
騎上車后，司令回頭給我們行了個(gè)軍禮。我們依舊哈哈大笑，只是笑的有些心酸。
從那以后，我們?cè)谛Ｍ獾幕@球場(chǎng)上都再也沒見過司令。
打籃球的人都明白，籃球場(chǎng)就是一個(gè)江湖，是弱肉強(qiáng)食的地方。
籃球場(chǎng)上的人，面對(duì)弱者，會(huì)毫不留情的呵斥，嘲諷，甚至欺凌，以籃球的名義，釋放自己的壓力，曝光內(nèi)心的陰暗。
我們這群孩子和司令這種拾荒老人，都是弱者，在那片江湖里，是沒有一席之地的。
所以，初中校園的那邊籃球場(chǎng)，是我們和司令惺惺相惜的唯一的地方。
我們還會(huì)長(zhǎng)大，我們還會(huì)變成各個(gè)領(lǐng)域的強(qiáng)者，但是司令不會(huì)了，他失去了他困苦生活中唯一的樂趣。
二
升入高中后，我們還未感到學(xué)業(yè)的壓力，于是高中校園的籃球場(chǎng)成了我們每天揮灑汗水的地方。
進(jìn)入高中后，我們都長(zhǎng)高了很多，也開始變得結(jié)實(shí)，能跑能跳，每天有用不完的力氣。對(duì)于打籃球的水平，跟初中比也不可同日而語。
那一年，學(xué)校擴(kuò)建，到處都是建筑垃圾。大量收廢品的人和拾荒者進(jìn)入學(xué)校。原本學(xué)校管理嚴(yán)格，是不允許閑雜人進(jìn)入的。但那段時(shí)間學(xué)校里又臟又亂，校領(lǐng)導(dǎo)們本著能清理一點(diǎn)是一點(diǎn)的想法，默許他們進(jìn)來收拾垃圾。
就是在這群人里，我們發(fā)現(xiàn)了司令的身影。
打球的小伙伴們異常高興，下午放學(xué)后拉著司令一起打球。然而司令笑著拒絕了我們，他指了指那堆垃圾，表示先填飽肚子要緊。
我們表示理解，便也不再強(qiáng)求。自行去球場(chǎng)上玩著，等司令忙完。
然而司令一直忙活到晚自習(xí)上課，都還沒有收夠。我們回教室的時(shí)候，看見他被其他的拾荒者四處驅(qū)趕，這些人大都比司令年輕，身子比司令結(jié)實(shí)。
司令從一個(gè)小角落的垃圾堆里翻出一堆銅線頭，還沒等高興，立刻引來了一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男』镒印?/p>
“老東西，發(fā)財(cái)了??！”小伙子惡狠狠的走了過來，伸手抓過一把銅線頭。
司令連忙把剩下的塞進(jìn)口袋里，驚恐的看著他。
這種銅線頭算是一種比較值錢的廢品。是接線箱里拆下來的，把帶有卡箍的線頭剪掉后扔掉，剩下的銅線還能繼續(xù)使用。
這種銅線頭需要一個(gè)一個(gè)把卡箍砸開，然后剝離橡膠皮套，把里面短短的銅絲清理出來拿去賣。司令撿到的這一堆目測(cè)能賣個(gè)十幾塊。
沒人愿意為十幾塊去一個(gè)一個(gè)清理幾百個(gè)銅線頭，但是對(duì)于拾荒者就不同了，十幾塊可能是他們兩天的收入。所以任誰看見都眼紅。
這個(gè)小伙子也是個(gè)欺軟怕硬的主，見司令撿到好東西，便起了歹心。
“拿來我看看是什么？”說著，他一把拽住了司令的口袋。
司令緊緊的把口袋抱在懷里，被他拽了一個(gè)趔趄。
這一幕正好被我們看見。
“砰”的一聲，一個(gè)籃球狠狠的砸到小伙子的頭上，直接把他砸倒在地。
我和其他幾個(gè)人高馬大的同學(xué)圍了上來，惡狠狠的盯著他。
“活膩歪了，敢在這里欺負(fù)人！”
“找死嗎？知道他是誰嗎？敢動(dòng)他的東西！”
“給我滾，以后不準(zhǔn)進(jìn)學(xué)校，不然見你一次揍你一次！”
憤怒的我們一句接著一句的放著狠話，圍觀的人越來越多。小伙子屁都沒敢放一個(gè)，抱頭鼠竄。
一個(gè)小伙伴對(duì)著其他拾荒者吼道：“這是我們的司令，你們誰敢跟他搶地盤，別怪我們不客氣。”
拾荒者們驚訝的看看我們，又看看司令。他們搞不明白，一個(gè)連他們都看不起的小老頭，怎么在學(xué)校里變成了司令。
然而這群人還是很識(shí)時(shí)務(wù)，面對(duì)我們的威嚇，沒有人敢說個(gè)不字。畢竟他們舍不得學(xué)校這塊肥肉，不想惹是生非。
我們的臨陣助威起到了效果。之后的一段時(shí)間，當(dāng)司令來到學(xué)校時(shí)，其他拾荒者都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開，免得引來我們這群“窮兇極惡”的學(xué)生。
因此，每次司令來到學(xué)校，用不了一個(gè)小時(shí)，自行車上就裝滿了硬紙盒——那是性價(jià)比最高的廢品。運(yùn)氣好的時(shí)候還能撿到點(diǎn)鐵家伙，那就更值錢了。
勞作完成后，司令便高高興興的把車推到籃球場(chǎng)，跟著我們一起打球。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的臉上浮現(xiàn)出滿滿的幸福感，好像找回了失去已久的珍寶。
司令的回歸，讓我們很高興，也讓我們有些難受。
不知道是我們長(zhǎng)大了，還是他變老了。他的背似乎更駝了，個(gè)子更矮了，腳步越來越慢，投籃也不那么準(zhǔn)了。
這時(shí)的我們可以輕而易舉的防住他，扇飛他的投籃，搶斷他的傳球。他已經(jīng)完全跟不上我們的節(jié)奏，再也無法跟我們?nèi)跒橐惑w。
他似乎也看出了這一點(diǎn)，于是他更加積極的跑動(dòng)，傳球，投籃，打了不一會(huì)，便氣喘吁吁，腰彎的更厲害了。
我們都很感慨，司令怎么老得那么快。
初中的時(shí)候，他可以連續(xù)打好幾個(gè)小時(shí)，每次都是最后一個(gè)走。但是現(xiàn)在，他在籃球場(chǎng)上疲于奔命，只能目視我們滿場(chǎng)亂飛。
年輕氣盛的我們，打興奮了，倔勁兒也上來了，每個(gè)回合都得分個(gè)勝負(fù)。于是，球越來越少的傳到司令手里。
司令終于變成了個(gè)“累贅”。
在司令的眼里，我們似乎變得跟那群校外籃球場(chǎng)上的小青年沒什么兩樣，飛天遁地，不可一世。
然而，在我們眼里，司令還是那個(gè)司令。我們不會(huì)嫌棄他，不會(huì)吼他，每次他進(jìn)了球，我們還是會(huì)齊聲歡呼。
只是后來，司令不肯再跟我們打球了。
我們?cè)桥闼蚯虻淖詈笠慌⒆?，而時(shí)光把我們拉的越來越遠(yuǎn)。終于，他向歲月服了軟。
司令親手關(guān)上了一扇門，門里是他一生的夢(mèng)想——籃球。
學(xué)校擴(kuò)建完畢后，拾荒者們被趕出了校園。
司令最后一次離開學(xué)校時(shí)，特地去籃球場(chǎng)看了看我們。眼神里是欣慰，是感激，還有一絲落寞。
三
我們升入高二，隨后升入高三，一直到高考結(jié)束，上了大學(xué)，都再也沒有見到司令。
青春期的生活是豐富多彩的。我們不停的接受未來，也不停的遺忘過去。
曾經(jīng)那個(gè)駝背的拾荒者，被我們深深的埋在腦海里，不再出現(xiàn)。
大一的暑假，回到家中，我們這群小伙伴們依舊天天混在一起，只不過，我們很少再聚在一起打球。因?yàn)槲覀冮_始喝酒，開始聚餐，開始聊起各自學(xué)校的趣聞，還有讓人魂?duì)繅?mèng)繞的姑娘們。
夜間的燒烤攤替代了籃球場(chǎng)，成了我們新的聚集地。天南海北的同學(xué)們重聚這個(gè)小城，幾乎天天都有各種聚會(huì)，小學(xué)同學(xué)會(huì)，初中同學(xué)會(huì)，高中同學(xué)會(huì)，還有各種其他小團(tuán)體聚會(huì)。
說來也是緣分，在一次球友聚會(huì)中，我們又遇見了司令。
那一晚，我們十多個(gè)一起打了多年球的朋友們聚在燒烤攤，一瓶一瓶的喝光箱子里的啤酒。
正喝著，路邊垃圾桶那里突然傳來嘈雜的聲響和一個(gè)罵罵咧咧的聲音。
原來，一個(gè)醉漢和一個(gè)撿垃圾的老頭起了爭(zhēng)執(zhí)。
醉漢一腳踹倒了老頭的自行車，將車上捆綁好的廢品踢散，發(fā)了瘋似的踢得到處都是。
老頭氣的渾身發(fā)抖，一邊嘟囔著，一邊跑去把廢品重新?lián)炝嘶貋怼?/p>
在深夜的燒烤攤上，有人發(fā)酒瘋鬧事，是再正常不過的了。但借著發(fā)酒瘋欺負(fù)人，那就有些不地道了。
我們這群血?dú)夥絼偟男』镒觽兗娂姺畔率种械木票?，怒目而視?/p>
突然，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)撿垃圾的老頭有些眼熟。
我回頭看著大家，問道：“那人是不是司令？”
大家聽我一說，一下子恍然大悟，紛紛確認(rèn)道：可不就是司令嗎！他怎么變成這樣了？
司令老了，真的老了。
他的身子好像又縮了一圈，瘦骨嶙峋，臉上皺紋堆壘，一點(diǎn)精氣神都沒有。
司令吃力的扶起被踹倒的自行車，剛要把收拾好的廢品放上去?！斑郛?dāng)”一聲，自行車又被醉漢踹倒。
這一腳，讓我們這桌炸了鍋。十幾個(gè)人呼啦啦起身，沖了過去。
這場(chǎng)景沒把醉漢嚇著，倒是把司令嚇的不輕，他驚恐的看著我們，連退了好幾步。
“司令！是我們??！”我們顧不上那個(gè)醉漢，興高采烈的跟司令打招呼。
老眼昏花的司令終于認(rèn)出了我們，緊鎖的眉頭舒展開，咧開嘴笑了起來。
“你們長(zhǎng)這么大了啊?！彼玖畹碾p手哆哆嗦嗦的握住我的手，激動(dòng)的無以言表。
還沒等我們說兩句，醉漢那邊又過來三個(gè)幫手。
“你們想干嘛？”為首的胖子滿臉橫肉，惡狠狠的看著我們。
雖然我們?nèi)烁唏R大，但都是十八九歲，稚氣未脫。對(duì)面四個(gè)一看就都不是善茬，面對(duì)我們十幾個(gè)人，毫無懼色。
司令一看事態(tài)不對(duì)，連忙把我們往回推，嘴里不停念叨：“沒事沒事，你們還小不要惹事，快點(diǎn)回去?！?/p>
醉漢哼了一聲，用腳從地上的包袱里撥拉出一個(gè)籃球，陰陽怪氣的說：“老東西還打球?。俊?/p>
司令一下子變了臉色，緊張的盯著那個(gè)醉漢。
醉漢一臉猙獰，喝道：“怎么著？不服??！”
話音剛落，醉漢抬起腳，“砰”的一聲把球踢飛。
這一腳，換來了剎那間的寧靜。
司令繃起顫抖的身軀，用沙啞的嗓子吼出他最后的尊嚴(yán)。
“操你媽！”
著三個(gè)字如同戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)，司令帶著我們這群士兵，怒吼著沖向敵人！
那一刻，司令變成了真正的司令。
老兵不死，也未凋零！
亂拳亂腳之下，對(duì)面四個(gè)人根本無法招架。四人連滾帶爬的想逃，可哪里逃得開我們的腳步。
他們被追上，被打倒，爬起來再跑，再被追上，再被打倒。
最后四人蜷縮成一團(tuán)，抱著頭，任憑我們一腳一腳踹到身上，再也爬不起來。
很快，他們變成了血人，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。
司令根本拉不住我們，急的嗓子都喊啞了。
直到我們自己停下來，司令才算松了口氣。
他著急的推著我們，連聲讓我們“快走”“快走”。
風(fēng)吹酒醒，冷靜下來的我們被自己親手制造的慘案驚呆了。在司令不停的催促下，我們落荒而逃。
跑遠(yuǎn)之后我回頭看了一眼司令。他目不轉(zhuǎn)睛的看著我們，在路燈之下，他的身影似乎高大了很多，像是一個(gè)威風(fēng)凜凜的老將軍，欣慰的看著自己茁壯的士兵。
四
那次事件最終如何處理，我們都不知道。
開學(xué)后，我們回到各自的大學(xué)，繼續(xù)豐富多彩的生活。
那晚之后，我再也沒有見過司令。
寒暑假中，我們依然聚會(huì)喝酒，依然在小城里閑逛。司令再次被我們埋藏進(jìn)記憶的深處。只有偶爾在路邊看到一兩個(gè)年老的拾荒者的時(shí)候，我才會(huì)想起他。
每次想起司令的時(shí)候，我總會(huì)問自己。司令在我們的人生中扮演了一個(gè)什么角色？想來想去，似乎沒有什么答案。若是非要定義一下，那可能是一個(gè)和藹的長(zhǎng)輩，也是第一個(gè)激發(fā)出我們這群熱血青年正義感和保護(hù)欲的一個(gè)弱者。
然而，對(duì)于司令來說，遇到我們這群孩子，對(duì)他來說可能意義更大一些。
他看著我們長(zhǎng)大，把夢(mèng)想寄托在我們身上。作為一個(gè)拾荒者，處處受到這個(gè)社會(huì)的惡意時(shí)，在我們身上找到了些許溫暖，些許驚喜和些許感動(dòng)。
我很開心曾跟司令一起打過球，年少時(shí)為司令做出的那些沖動(dòng)舉動(dòng)，也從未后悔。
很可惜，我從未跟司令聊過天，不知道他住在哪里，家里是否還有人在。
多年后，我還會(huì)偶爾想起他，可是隨著一年又一年過去，我可能再也無法看見他了。
我希望他過得一切都好，我希望他臉上還掛著笑容。
我期待有一天在某個(gè)籃球場(chǎng)還能再看見他，看他騎在那輛笨重的自行車上，向我行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮……
（本文首發(fā)于公眾號(hào)：鄉(xiāng)野故事實(shí)驗(yàn)室）
