這是王杰的一首歌，背景不詳細(xì)，第一次聽(tīng)的時(shí)候大概是小學(xué)四年級(jí)，用我表哥的錄音機(jī)和磁帶聽(tīng)。一直到現(xiàn)在都會(huì)聽(tīng)，我建了一個(gè)歌單，以“退休的老司機(jī)”稱呼那些風(fēng)華不再的人。
因?yàn)樵谶@部電影里有句臺(tái)詞提到了一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，就想當(dāng)成這篇文字的背景音樂(lè)。其實(shí)電影里的幾首歌都不錯(cuò)，尤其是川味十足的那首民謠《瞎子》（堯十三），如果背著包乘船從彩虹橋下經(jīng)過(guò)，大概能使歸鄉(xiāng)人掬把辛酸淚。
我是當(dāng)喜劇看的，事先只看過(guò)預(yù)告片，兩個(gè)憨賊和一個(gè)不想活的瘋女子，搭在一起沒(méi)劇情也能讓人看出一種荒誕喜劇的氛圍。
而事實(shí)上電影一開(kāi)場(chǎng)就是一陣功夫老到的幽默劇情，具體不劇透，我只大概梳理一下人設(shè)。
其實(shí)這部電影跟《驢得水》很像。
那部電影出品自2016年，我至今記憶最清楚的還是那位“放蕩教師”張一曼，任素汐早在2012年便是話劇版的主演，四年后在電影《驢得水》中更是讓眾多觀眾感到驚艷。
我說(shuō)的像，就是任素汐飾演的馬嘉旗似乎又成為了電影中唯一的主角。
而男主角們幾乎也都圍繞著這個(gè)殘疾到生活不能自理、遇到劫匪第一個(gè)念頭居然是“終于有人可以殺了我”的瘋婆娘。
這部電影在故事完成上唯一的缺點(diǎn)就是結(jié)尾安排的太周到，寫(xiě)出了每個(gè)人的結(jié)局，但在我看來(lái)大可不必，這樣寫(xiě)稀釋了很多原本內(nèi)核嚴(yán)肅的東西。
存在感很重要
可以說(shuō)這是眼鏡的犯罪動(dòng)機(jī)。
從小生活在鄉(xiāng)下，向往外邊的花花世界然而又不被接納，面對(duì)堅(jiān)不可摧的階級(jí)壁壘，尤其是為了讓人們“重視”他，證明存在感，他需要做一點(diǎn)石破天驚的事情。
但他的底色只是個(gè)淳樸的年輕人，沖動(dòng)遠(yuǎn)大過(guò)邪惡，所以他異常嚴(yán)肅地“出道”，異常狼狽地收?qǐng)?，然后故作?zhèn)定重出江湖，然后被一場(chǎng)煙火戳破了自己河豚一樣的本質(zhì)。
但我們其實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多這樣的事，因?yàn)橹脷?，因?yàn)殚L(zhǎng)期被忽視，被這個(gè)社會(huì)邊緣化，他們跌入自己的理想世界，用橫沖直撞的方式來(lái)吸引人們的眼光。
而且他們很多真的殺了人，成為新聞，面對(duì)鏡頭時(shí)眼神冷靜。
用曾經(jīng)看過(guò)的一本書(shū)里少年殺人犯的話說(shuō)，“我體會(huì)不到自己作為一個(gè)人的存在感，所有人都無(wú)視我，那時(shí)候我就想，我應(yīng)該做一點(diǎn)什么讓他們看我一眼。”
當(dāng)我們單純地隔著屏幕指責(zé)那些年紀(jì)輕輕就殺人的兇手喪心病狂的時(shí)候，也許該問(wèn)問(wèn)自己：換作是你一直得不到別人的認(rèn)同，那么別人又能否獲得你的認(rèn)同？
時(shí)間久了，他必然會(huì)去認(rèn)同其他的東西，比如說(shuō)殺個(gè)人揚(yáng)名立萬(wàn)。
眼鏡沒(méi)有這樣做，只因?yàn)樗龅搅笋R嘉旗。
好兄弟組合
看這部電影的時(shí)候，我想到《心花路放》里的黃渤和徐崢，一直以來(lái)我都羨慕這樣的好兄弟，可以在中年危機(jī)的時(shí)候開(kāi)著車放下一團(tuán)亂麻的生活去一個(gè)很可能亂七八糟的未來(lái)。
眼鏡也有大頭，從小幫著他造勢(shì)宣傳，讓他成為村子里的孩子王，然后等他決定玩票大的，大頭又提供“出道裝備”制定搶劫計(jì)劃，而后跟了來(lái)。
從后邊我們知道，大頭壓根都不準(zhǔn)備殺人，所以選擇了搶劫手機(jī)店，槍朝天花板開(kāi)。
這對(duì)確實(shí)有點(diǎn)憨的劫匪也跟黃徐組合一樣狼狽，不過(guò)這種狼狽被突然出現(xiàn)的女主角給化為了尷尬。
而且這對(duì)兄弟很真實(shí)，兩個(gè)人不是知己，所以會(huì)產(chǎn)生不一樣的想法，比如眼鏡不能夠明白大頭的情感。他們會(huì)鬧翻，但是依然能夠站在一起。
執(zhí)念，是這部電影的脊椎骨
陳建斌飾演的馬哥的執(zhí)念是成為一名協(xié)警。
馬嘉旗的執(zhí)念是活著太辛苦，想死。
眼鏡的執(zhí)念是出道，以及出名。
大頭的執(zhí)念是弄點(diǎn)錢(qián)回家蓋房子，然后娶了肇紅霞。
所以電影里，他們的角色最鮮明。
但這里邊最讓人感觸良深的，可能是馬嘉旗和大頭。
大頭言行憨傻，卻有著很多人無(wú)法企及的質(zhì)樸情感，他從離開(kāi)老家到橋城，唯一的目的就是把自己的肇紅霞帶回去，而肇紅霞在別人眼里是坐臺(tái)小姐，藝名叫真真。
最后說(shuō)說(shuō)馬嘉旗和胡廣生（眼鏡）。
一個(gè)因?yàn)橛H哥醉駕車禍全身殘疾的美麗女子，生活不能自理，沒(méi)有朋友，親人只剩下上學(xué)的侄女，終日坐在輪椅上看電視，回憶從前。
寂靜地絕望。
她無(wú)法原諒造就自己現(xiàn)狀的人，何況那是自己最親的親人。
她本來(lái)是在寂靜中沉浮著，活著或死去，沒(méi)什么區(qū)別。
直到有人拿著槍兇巴巴走到屋里，她發(fā)現(xiàn)自己獲得了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
她發(fā)出了邀請(qǐng)。
眼鏡和大頭雖然胡鬧，但目的還是為了活得更好，所以無(wú)法理解這種尋死行為。
但我看到這里總有些揪心，尤其是眼鏡翻到那些美麗的照片，被剪去哥哥人頭的那些合影。
馬嘉旗的表情始終無(wú)所畏懼，直到小便失禁的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候她可能真切感受到自己尊嚴(yán)的底線，所以甚至可以舍棄自己被殺死的好機(jī)會(huì)，也想讓兩個(gè)男人離開(kāi)自己的視線。
在那個(gè)時(shí)刻，尊嚴(yán)>被殺死這件好事>生命。
然而，眼鏡和大頭明白了那種孤獨(dú)和難過(guò)，于是選擇幫助。
某種程度上，這像是寒冷人世間的抱團(tuán)取暖。
之后到了天臺(tái)上的這一幕，我很喜歡。
應(yīng)該是陳粒的歌，聽(tīng)著旋律，看著大頭和眼鏡在忙活，看著馬嘉旗有些感動(dòng)又有些忐忑的表情，很像是救贖，但實(shí)質(zhì)是完成遺愿。
你能看出來(lái)那種眷戀甚至貪戀，雙腳踩在地上，迎面擁抱春風(fēng)，仰望天空，一臉明媚。
她怎么就舍得給自己生命劃句號(hào)。
然后哭了。
走的時(shí)候，眼鏡擁抱了她，以為即將死去的姑娘說(shuō)，她原諒了哥哥。
眼鏡其實(shí)知道，不然怎么會(huì)在隔著門(mén)叮囑哥哥不要抽煙后，還會(huì)罵的那么難聽(tīng)只為了讓他安心？
那座城叫橋城，有很多橋。
胡廣生跟馬嘉旗說(shuō)人死之后只過(guò)一座橋。
為什么會(huì)有橋？
馬嘉旗說(shuō)是路走到了盡頭。
胡廣生說(shuō)橋是河上的路。
路沒(méi)有盡頭。
所以他沒(méi)有殺死馬嘉旗，他想陪她走。
回頭看看，最喜歡的是那段陽(yáng)臺(tái)上的片段。
向死而生，一場(chǎng)鬧劇拯救了每個(gè)對(duì)現(xiàn)狀無(wú)所適從卻偏偏對(duì)著干的犟種。
在橋城里，路走到盡頭的人終于遇到了橋。?
……那么沒(méi)有遇到橋的人呢。
