大約二十年前，每年過(guò)春節(jié)，都會(huì)到一河之隔的姑公（父親的姑父）家里拜年，我們兩家大約只有半小時(shí)的路程。
隔河相望可以隱隱約約看見(jiàn)姑公家青瓦房，房前的蔥翠的竹林。他的家周邊綠樹(shù)參天，門(mén)前翠竹成蔭，房后七八百米的地方就是一條清波蕩漾的小河。那是一個(gè)環(huán)境幽靜、風(fēng)景宜人的地方。
我爺爺有四兄弟，姑婆是老幺。爺爺他們幾兄弟都有三四個(gè)子女，姑婆就有十幾個(gè)侄兒侄女，加上她自己有三個(gè)子女，過(guò)年非常的熱鬧。
姑公和姑婆每年都要喂養(yǎng)很多的雞鴨鵝，給自己的侄兒送上幾只雞鴨鵝，要么就是送一些雞蛋鴨蛋鵝蛋，眾多的子侄要公平對(duì)待，可想而知要拿出好多的東西。每年為此，姑公和姑婆家里要付出很大一筆開(kāi)支。
盡管如此，姑公總是樂(lè)呵呵的，他是一個(gè)矮小精瘦、天性樂(lè)觀(guān)的老人，喜歡開(kāi)玩笑，周邊的人碰到了他都喜歡相互打趣。生長(zhǎng)在農(nóng)村，本身經(jīng)濟(jì)來(lái)源有限。姑公和姑婆非常的勤勞，在竹林下養(yǎng)雞，在屋后菜園子里挖上幾個(gè)大水溝，用來(lái)養(yǎng)鴨和鵝。牛圈里養(yǎng)兩頭牛、養(yǎng)幾只羊，豬圈里喂養(yǎng)幾頭肥豬，一頭產(chǎn)仔的母豬。這里有他們自己的生計(jì)，有用來(lái)送給子女、送給侄子侄女們的慷慨禮物。
那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)喂豬養(yǎng)牛，在春夏兩季，野草繁盛，豬牛的食物充足。到了秋天，田野阡陌，每條小路中間被踩踏成一條絲帶，兩旁的野草就像被理發(fā)匠剃成了寸頭一樣。而冬天，就更少了家畜的食物。常?？吹焦霉谌藕?，肩負(fù)背筐，赤著腳站在河水淺處，用鐮刀迅速的割著牛羊吃的野草。河水岸邊的野草在冬天也是綠油油的，一般人都怕冷，刺骨的冷，這里野草很少有人能割走。姑公動(dòng)作很麻溜，若無(wú)其事地一會(huì)兒割上一滿(mǎn)筐。岸上有人路過(guò)，姑公還要擠眉弄眼地笑著說(shuō)上幾句。那個(gè)時(shí)候，河兩岸的小路上來(lái)來(lái)往往的人很多，一些人停下來(lái)給姑公遞葉子煙，然后就相互開(kāi)玩笑，惹得兩岸的路人笑得前俯后仰。有他在的地方，總是充滿(mǎn)快樂(lè)。
父母邀請(qǐng)姑公到家里做客，他幾乎笑呵呵地拒絕。原因是在我們這邊，他的侄兒太多了，他不愿到某個(gè)家里去。僅有的幾次，是他到我們村子里看醫(yī)生，走累了，到我家里吃過(guò)幾回飯。
姑公是一個(gè)停不下來(lái)的人。即使過(guò)年，他有空就要砍下竹子，在院子里編織籮筐，背篼等竹制品。我去他家里，幾乎每次都看到他在忙東忙西的。他會(huì)笑吟吟的迎接我到他家里，邊忙著手中的活，邊和我聊天。姑婆就在廚房里忙著準(zhǔn)備食物。
院子里有位姓李的中年人，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)下象棋，只要看到我到了姑公家里，就會(huì)默契地笑瞇瞇端著小桌子到院子中間，擺上象棋，和我廝殺幾盤(pán)。旁的人都喜歡玩麻將和紙牌，而姓李的中年人和我剛好愛(ài)好一樣，不喜歡麻將和紙牌。這幾乎成了每年的一個(gè)經(jīng)典保留節(jié)目，幾年過(guò)去了，我們的棋藝都沒(méi)有上進(jìn)多少，但喜歡下棋的興趣倒是沒(méi)有變過(guò)。
離開(kāi)姑公家的時(shí)候，姑公和姑婆會(huì)送上一程，李姓中年人站在院子里會(huì)熱情地說(shuō)：下次再來(lái)哈！
幾年前，當(dāng)我回到老家的時(shí)候，從父親那里聽(tīng)說(shuō)姑公已經(jīng)去世了，姑婆也離開(kāi)了家，跟隨她的小兒子到了一個(gè)鎮(zhèn)上生活。并在一次無(wú)意的交談中，聽(tīng)到了李姓中年人因?yàn)榧膊?，也離開(kāi)了人世。
每年春節(jié)，再回老家時(shí)，我走在小河邊，幾乎挪不開(kāi)步子，野草荊棘已經(jīng)半人高了，曾經(jīng)被剃得光溜溜的小路，全是茅草和不知名的雜樹(shù)塞滿(mǎn)了。隔河遠(yuǎn)望，姑公家的竹林依然蔥蘢，只是已經(jīng)看不見(jiàn)房屋了，大約房屋已經(jīng)倒塌，或者被瘋長(zhǎng)的野草和樹(shù)木掩蓋了。
再也無(wú)法到姑公家里做客了，再也無(wú)法和李姓中年人下象棋了。
曾經(jīng)以為季節(jié)循環(huán)往復(fù)，每年的春節(jié)都會(huì)照例，在不知不覺(jué)的年華流水中，所有的一切都在暗暗地改變，改變得不易察覺(jué)，但真的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就是滄海桑田，就是天人永隔，就是換了人間，再也無(wú)法和曾經(jīng)道一聲告別。
猛回頭，父親業(yè)已老態(tài)龍鐘，而我，已經(jīng)是中年！
短短一生彈指間，我們都是匆匆的過(guò)客，誰(shuí)也不必說(shuō)再見(jiàn)。
