? ? ? ? ?今天正好是我母親的生日，謹(jǐn)以此篇短文獻(xiàn)給我的母親。
? ? ? ? ?我的母親出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代蘇州的一個(gè)紙商采購(gòu)員家庭，她出生的那一刻家里上上下下一片驚惶，外婆聞知誕生了一名女嬰頓時(shí)昏死過(guò)去，接生婆和助手又是熏香又是掐人中，一陣手忙腳亂之后外婆才緩過(guò)氣來(lái)。外婆是母親的曾祖母看中從鄉(xiāng)下娶進(jìn)門的遠(yuǎn)房親戚，風(fēng)流倜儻的外公沒能跟心儀的人在一起，對(duì)這位鄉(xiāng)下妹子自然就冷落幾分，婚后五年好不容易懷上的頭胎又是女孩，外婆在驚懼之下不省人事正是舊社會(huì)女子被禁錮地位低下的縮影。
? ? ? ? ?母親十歲生日那天，穿上了家里特別請(qǐng)女工用皮棉混合料縫制的旗袍，小姑娘出落的漂漂亮亮，大大的眼睛彎彎的眉，小巧的嘴巴秀氣的鼻子，滿臉粉嫩一身稚氣，家里七大姑八大姨嘖嘖稱贊，這時(shí)有個(gè)老親說(shuō)：“小孩子不能穿皮袍，會(huì)折壽?！本瓦@一句，旗袍與母親從此絕了緣，再?zèng)]機(jī)會(huì)穿了。現(xiàn)在，每每提到這一段，老媽媽總會(huì)裂開癟嘴輕笑，松軟的下巴微微顫動(dòng)，囁嚅著說(shuō)：“我這時(shí)的地位最高。”這是她口中最幸福的黃金時(shí)段，那時(shí)的外婆每隔兩年就給她添一個(gè)弟弟，家里有了五個(gè)男孩子少不了要人照料，“那年月只要家里有個(gè)穩(wěn)定收入的人就有窮親戚上門幫忙，要求不高，有口飯吃就門庭若市?！笨墒呛镁安婚L(zhǎng)，隨著母親曾祖父年老退職，他們一家搬去鎮(zhèn)江投靠親戚，外公就在鎮(zhèn)江的小巷子里開起一間雜貨鋪，經(jīng)濟(jì)日漸拮據(jù)。
? ? ? ? 母親上學(xué)到初二逢上了新中國(guó)，她扎起兩條大辮子歡蹦亂跳跑上學(xué)校的舞臺(tái)，歌唱4.23解放，就像只百靈鳥。不久部隊(duì)來(lái)校招收新兵，同學(xué)陶玉玲等光榮參軍，母親也想?yún)④?，興沖沖地跑回家報(bào)告，姨婆婆一聽，冷不丁一句“好鐵不打丁，好人不當(dāng)兵”，一瓢冷水澆熄了母親心中的熱火。想來(lái)兵荒馬亂的年月給老老輩人的思維套上了枷鎖，也使母親喪失了在部隊(duì)發(fā)展的大好機(jī)會(huì)。之后母親考入學(xué)費(fèi)全免的國(guó)立江蘇醫(yī)學(xué)院附屬護(hù)士學(xué)校，三年后服從國(guó)家分配到蘇北小縣，把火熱青春獻(xiàn)給農(nóng)村的衛(wèi)生防疫事業(yè)。有一次，一群人由50多歲的副縣長(zhǎng)帶隊(duì)下鄉(xiāng)，男同志都騎自行車，縣長(zhǎng)讓母親坐在他的車后座，母親說(shuō)：“泥濘坑洼的窄路車很難騎，我是坐立不安，三番五次要下來(lái)，縣長(zhǎng)一再安慰我，我真是很感動(dòng)?！?/p>
? ? ? ?母親在蘇北待了五年，月月把18塊錢工資寄回家，只留少量零花錢。這五年有一個(gè)人給了她很大安慰，就是大學(xué)畢業(yè)留在北京工作的男友，他給她寄信，談工作談理想，“他真寫得一手好文章，字體漂亮極了?！蹦赣H由衷感嘆。然而一紙絕交信猶如晴天霹靂，他被劃成右派不想連累了她。如今說(shuō)到這段，母親泛黃暗淡的眼睛里依稀能看出昔日的溫存。
? ? ? ?母親一生最愛做的事是清潔衛(wèi)生，6歲起她就花上幾個(gè)小時(shí)用小布條擦雕花家俱縫隙里的灰，后來(lái)更是變本加厲把家里每個(gè)角落收拾到一塵不染。其次她喜歡做手工，做的衣服針腳工整勻稱，肩領(lǐng)袖口任何一處不起眼的瑕疵都要拆掉重來(lái)，同事朋友見她衣服有品相，紛紛相求，她不善推辭，出貨就更慢了。70年代的一天夜里，我在夢(mèng)鄉(xiāng)中被一陣滴滴答答聲吵醒，睜開睡意朦朧的眼看見不遠(yuǎn)處縫紉機(jī)的滾輪飛速的轉(zhuǎn)，正待翻身忽見突然出現(xiàn)的父親氣勢(shì)洶洶一把抓住母親手中的布條，啪嗒，鋼針被拉斷，我睜大驚惶恐懼的眼睛，只見母親一聲不吭，乖乖的收拾攤子去睡了。從未見過(guò)性情溫和的母親發(fā)脾氣，也沒見過(guò)她的眼中閃過(guò)一絲不耐煩。白天她在國(guó)企的醫(yī)務(wù)所上班，很晚到家也是事不離手，直到44歲的她遭遇車禍，18根肋骨斷了24處，從此，就像不停忙碌的鳥兒折了翅膀，她憂傷的眼神讓人不忍目視。
? ? ? ? 病退之后，有一段時(shí)間母親恢復(fù)了體力，她那江南人特有的細(xì)氣有了用武之地，每頓飯不忙個(gè)三四小時(shí)不罷休，什么這個(gè)料要配那個(gè)，這種食材要多那個(gè)要少，一道菜至少有三種食材搭配，下出一碗湯面味道那個(gè)嶄卻不夠女婿填肚子。
? ? ? ? 母親一生操勞，70歲就走不動(dòng)路了，她患上帕金森氏綜合癥。病痛的折磨使她原本軟弱的心理全盤坍塌，她向人述病，細(xì)細(xì)的述，說(shuō)著說(shuō)著鼻一酸嘴一撇眼淚撲簌簌地流。每當(dāng)這時(shí)我都想法打斷她的自哀自憐，眼見她要帶著沒主見和脆弱這兩大性格缺陷走到底，我也只能祈禱，祈禱母親能放松心情，放下煩惱，放開思緒，走向超然物外的境界。
