如果說到我最愛的食物，腐乳是肯定少不了的，是佐餐下飯絕佳的選擇。腐乳又叫豆腐乳，在長株潭一帶叫法比較有意思，叫“貓魚”，同音不同字，至今我不曉得這兩字對不對，以我的猜測，從讀音的角度來判斷這兩個字更有可能是“貓乳”，每年過了冬至一回家，吃飯前，我都要問我爸媽一句：“有貓魚沒有？”

我印象中第一次吃到腐乳大概是我剛上幼兒園的時候，有天吃完飯的時候我爸拿出一個玻璃瓶子，打開蓋子挑了一小塊放在碗里，津津有味的吃了起來，我和我媽捂著鼻子跑了出去，那是我第一次知道有臭腐乳這種奇葩的食物。

腐乳，顧名思義，就是“豆腐乳”，豆制品的一種，白豆腐發(fā)霉之后做成的。我記得我還在讀小學的時候，到了冬天，以我外婆為首的家里的女人們就會自己做起腐乳來，自己買來白豆腐，然后放在一個木盒里放在家里一個相對溫暖、不被打擾的地方等著豆腐靜靜地、自由地長霉，等到三五天天過去后，豆腐上長出厚厚的霉菌，潔白柔軟的如毛發(fā)一般的菌絲能隨風飄動的時候，家里的女人們便搬出一些瓶瓶罐罐，配好的鹵汁，將霉豆腐一塊塊裹好鹵汁放入玻璃瓶中密封好，放到陰暗避光的地方等著發(fā)酵。我家那一代自己家做的腐乳都帶有比較濃重的酒味，腐乳裹帶的鹵汁濃郁且紅亮，豆腐塊兒入口即化，綿綢濃密，略咸，但一塊腐乳再搭配一碗米飯，絕對是人間美味，讓你銘記終生。

吃腐乳我最愛的方式就是直接搭配白米飯或饅頭，尤其是配饅頭吃，把饅頭撥開成兩層，底部不弄斷，還連著，把腐乳均勻的涂抹在饅頭的斷面上，就像在土司上抹果醬、芝士一樣，然后兩片一合，夾緊，大大的咬上一口，讓饅頭和腐乳充盈在口腔中，隨著咀嚼，濃郁的腐乳味道隨著饅頭蔓延開來，讓你的舌頭每一個味蕾都充分的享受那細膩、微咸的味道。

腐乳這種食物和他的同胞豆腐一樣，只要有華人的地方就會有它。但每一處的做法、口感略有不同，就我所知的光在湖南，各地域間的腐乳口感就不大一樣，諸如長株潭地區(qū)的腐乳偏軟，質(zhì)地細膩，鹵汁濃稠綿密，辣椒末混合其中。而到了益陽安化往西走，腐乳偏硬，鹵汁偏少，甚至沒有，腐乳上裹的是厚厚的辣椒，口感上缺少變化，但吃起來依舊很香。再往北走點，腐乳中又會帶有一些花椒，在辣的層次上多了一些變化，帶入了麻的感覺，吃起來不單調(diào)，也多了一分驚喜。

據(jù)說，當年向西土匪盤踞的年代，數(shù)百年剿匪都沒成功的原因之一就是腐乳的存在。腐乳是他們必不可少的食物，因為腐乳營養(yǎng)豐富，是土匪們飲食結(jié)構(gòu)中蛋白質(zhì)的來源，而且制作簡單，能長期貯存，易攜帶，土匪們在山林里穿行就靠它補充能量。

腐乳除了直接直接佐餐下飯，也能做成很多美味的菜式和點心，諸如腐乳蒸肉、腐乳雞，京味醬爆肉，廣東的小吃南乳花生的靈魂就是腐乳。

腐乳大致的也能根據(jù)外觀分為白腐乳，紅腐乳和青腐乳。白腐乳體塊較小，表面偏黃，口味鮮香；紅腐乳，外表呈紅色，斷面偏黃，咸閑辣；這青腐乳就是知名的臭豆腐，另一雅號叫青房，據(jù)說還是慈禧太后取的名，最有名的莫過于北京的王致和臭豆腐，成了貢品。

這里說一個和臭豆腐有關的故事，當年慈禧太后吃飯，每頓飯都要廚師做數(shù)十個菜，但她自己卻只吃那么幾個，但是她又要求每頓都得做新的。而太監(jiān)偷懶，有時候為了圖省事，第二餐的時候，把桌子遠端的菜在下一頓又放到慈禧面前來，就不上新菜。又一次慈禧故意在吃飯的時候在臭豆腐上放了一顆花椒，結(jié)果，第二天吃飯的時候這顆花椒還在，發(fā)現(xiàn)了太監(jiān)敷衍她，就命人給主事太監(jiān)一頓胖揍……后來，后來就不劇透了。

我記得在成龍的電影《龍虎兄弟》中有一段，成龍將臭豆腐稱為中國 cheese，我覺得類比得十分巧妙，在中華飲食里，能有這 cheese 在西餐一樣地位的恐怕也就只有腐乳了。