江城的梅雨季,從來(lái)都來(lái)得不講道理。
前一秒還是悶熱壓抑的陰天,下一秒漫天雨簾就驟然落下,密密麻麻的雨絲糊住街道,將整座城市籠進(jìn)一片潮濕的霧氣里。
我剛結(jié)束加班,站在老舊便利店的檐下避雨,我望著空蕩蕩的路口,無(wú)奈地嘆了口氣。
我向來(lái)不愛(ài)帶傘,從前是,現(xiàn)在也是。只是從前,總有人替我記得。
便利店的玻璃門(mén)被人推開(kāi),風(fēng)鈴叮當(dāng)作響,打斷了我的思緒。帶著一身雨氣的身影走了出來(lái),腳步頓在檐下,與我并肩而立。我下意識(shí)側(cè)頭望去,呼吸驟然停滯。
是陸時(shí)衍。
時(shí)隔三年,我還是能在第一眼認(rèn)出他。他褪去了少年時(shí)的青澀單薄,身形挺拔利落,穿著干凈的白襯衫,眉眼依舊溫和,只是眼底沉淀了幾分成熟的沉靜,少了當(dāng)年肆無(wú)忌憚的笑意。
而他手里握著的是那把藍(lán)格傘,讓我心口驟然一緊。
傘面是洗得發(fā)白的藏青格子,不復(fù)當(dāng)年嶄新鮮亮。最顯眼的是左側(cè)傘骨,那根當(dāng)年被狂風(fēng)折斷的骨架,此刻被一圈米白色膠布層層纏繞,貼得平整仔細(xì),看得出是反復(fù)修補(bǔ)、用心呵護(hù)過(guò)的痕跡。
這把傘,我以為早就消失在歲月里了??伤謴囊槐橐槐榈幕貞浿欣兜窖矍?,鼻尖的酸澀讓我?guī)缀趿鳒I。
四目相對(duì)的瞬間,天地間只剩下我們兩人,和那把橫跨了數(shù)年光陰的舊傘。
陸時(shí)衍的目光落在我臉上,眼底掠過(guò)一絲猝不及防的慌亂,很快取而代之的是克制又溫和的淺笑,分寸感恰到好處,疏離卻不冷漠?!昂镁貌灰?jiàn),蘇晚。”
熟悉的嗓音,輕輕撞在我的心上。
我指尖死死攥緊帆布包帶,指節(jié)微微泛白,強(qiáng)行壓下心底翻涌的酸澀與悸動(dòng),扯出一抹淺淡得體的笑意,語(yǔ)氣輕緩卻藏著局促:“好久不見(jiàn)。真沒(méi)想到,會(huì)在這里遇見(jiàn)你。”
“我住在這附近,過(guò)來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西?!彼Я颂掷锏牡V泉水,目光不經(jīng)意間掃過(guò)我濕漉的發(fā)梢,語(yǔ)氣帶著些許無(wú)奈,“你還是老樣子,下雨天從來(lái)不帶傘?!?/p>
一句隨口的感慨,卻像細(xì)針狠狠扎進(jìn)心底。我鼻尖微酸,故作輕松地反問(wèn):“都這么多年了,你還記得?”
陸時(shí)衍垂眸,視線(xiàn)落在手中的藍(lán)格傘上,喉結(jié)輕輕滾動(dòng)一下,淡淡回道:“記得。以前的事,沒(méi)那么容易忘。”
簡(jiǎn)單的四個(gè)字,耗盡了我積攢許久的平靜。
記憶被拉回七年前,也是這樣梅雨季。那時(shí)我們還是高中同班同學(xué),教室在教學(xué)樓最頂層,每逢下雨,走廊盡頭的風(fēng)就會(huì)裹挾著雨水灌進(jìn)來(lái)。我天生怕打雷,又總是丟三落四,幾乎每個(gè)雨天,都要狼狽地蹲在教學(xué)樓門(mén)口等雨停。
直到陸時(shí)衍發(fā)現(xiàn)我的小習(xí)慣。
從那以后,每個(gè)雨天放學(xué),他都會(huì)拿著這把藍(lán)格傘站在門(mén)口等我。
少年身姿挺拔,立在煙雨朦朧里,成了我整個(gè)青春最安穩(wěn)的歸宿。我們的教室隔著兩間教室,他本可以和兄弟結(jié)伴先走,卻次次耐心等候,從未缺席。
那把傘不算大,撐著兩個(gè)人剛剛好。為了不讓我沾到雨水,他總習(xí)慣性把傘往我這邊傾斜。一路走走停停,我的肩膀永遠(yuǎn)干爽溫?zé)?,而他的左肩,早已被雨水打濕大片,校服布料浸得透涼,他卻從來(lái)不說(shuō)一句辛苦。
我那時(shí)總打趣他傻,他卻低頭看著我,眼底盛滿(mǎn)溫柔笑意,輕聲說(shuō):“我淋一點(diǎn)雨沒(méi)關(guān)系,不能讓你感冒。”
十七歲的心動(dòng),從來(lái)都簡(jiǎn)單純粹。
就是無(wú)數(shù)個(gè)雨天里傾斜的傘,并肩走過(guò)的林蔭路,耳邊淅淅瀝瀝的雨聲,和身旁少年溫?zé)岬臍庀ⅰD嵌螘r(shí)光,連潮濕的雨季,都裹著甜甜的暖意。
我曾天真地以為,這把傘能為我擋住一輩子的風(fēng)雨,這個(gè)人會(huì)陪我走過(guò)歲歲年年。折斷傘骨的那場(chǎng)暴雨,是我們青春的分水嶺。
那天放學(xué)狂風(fēng)驟起,暴雨傾盆,路邊的樹(shù)枝被吹得劇烈搖晃。他牢牢護(hù)著我,將我護(hù)在懷里,自己舉著傘對(duì)抗狂風(fēng),硬生生被大風(fēng)折斷了一根傘骨。我當(dāng)時(shí)嚷嚷著要換新傘,他卻笑著收好,說(shuō)修補(bǔ)一下還能用,不用浪費(fèi)。
可我們沒(méi)等來(lái)修補(bǔ)好的傘,卻先等來(lái)了離別。
高考結(jié)束的那個(gè)夏天,我們沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有狗血的矛盾,只是悄無(wú)聲息地走散了。分?jǐn)?shù)出來(lái)后,兩人去往相隔千里的城市,奔赴截然不同的人生。
后來(lái)的幾年里,我走過(guò)很多座城市,遇過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)風(fēng)雨,也擁有過(guò)好幾把嶄新好看的傘??赡切﹤?,要么閑置在角落,要么不慎遺失,再也沒(méi)有一把傘,能讓我擁有當(dāng)年那般安穩(wěn)踏實(shí)的安全感。
我以為陸時(shí)衍早就把它丟了。我甚至以為,我們之間那些細(xì)碎溫柔的過(guò)往,也早已被他淡忘,隨青春一并消散。
簌簌雨聲拽回我的紛亂思緒,潮濕的晚風(fēng)拂亂額前碎發(fā)。我定定盯著那圈修補(bǔ)傘骨的米白膠布,積壓多年的疑惑終于破口而出,語(yǔ)氣輕軟,帶著一絲不敢置信的試探:“這把傘……你居然還留著?我一直以為,早就被你丟掉了?!?/p>
陸時(shí)衍低頭輕撫修補(bǔ)的傘骨,眼底覆上一層淺淺的悵然:“沒(méi)舍得。”
“為什么?”我抬眼望他,聲音微微發(fā)緊,“當(dāng)年我們走得那么干脆,斷得干干凈凈,你還留一把壞傘?”
他抬眸看向我,藏著一絲隱忍的情緒,沉默幾秒,緩緩開(kāi)口:“傘壞了能修,人走了,修不好?!?/p>
陸時(shí)衍垂眸,修長(zhǎng)的指尖輕輕摩挲著平整的膠布,動(dòng)作溫柔又鄭重,像是在觸碰一段不敢輕易驚擾的過(guò)往。眼底漫開(kāi)淺淺的落寞,語(yǔ)氣低沉淡然:“嗯,一直沒(méi)丟?!?/p>
我抬眼看向他,聲音帶著雨季獨(dú)有的微涼酸澀:“都?jí)某蛇@樣了,修了又修,為什么不換一把新的?”
他緩緩抬眸,卻藏著經(jīng)年累月的隱忍與遺憾,平平淡淡的一句話(huà),分量卻重得砸人心底:“傘換了,當(dāng)年撐傘的人,也就徹底沒(méi)痕跡了?!?/p>
短短一句話(huà),瞬間在我心底掀起滔天巨浪。我慌忙移開(kāi)視線(xiàn),不敢再與他對(duì)視。原來(lái)當(dāng)年不是我一廂情愿的遺憾,他也同樣困在回憶里,遲遲未曾脫身。
我壓著喉嚨的酸澀,故作平靜地追問(wèn):“那當(dāng)初為什么不聯(lián)系?”
陸時(shí)衍身形微僵,眼底的溫柔淡了幾分,染上無(wú)奈與落寞:“你志愿填了南方,我去了北方,隔著大半個(gè)中國(guó)。我怕我發(fā)的消息,會(huì)打擾你的新生活。也怕……你早就放下了?!?/p>
“放下?”我自嘲地輕笑一聲,眼底泛起溫?zé)幔叭绻娴姆畔铝?,我不?huì)每次下雨都想起你,不會(huì)看見(jiàn)藍(lán)格子就愣神?!?/p>
原來(lái)我們當(dāng)年的走散,從不是不愛(ài)了,而是兩個(gè)年少驕傲的人,互相揣測(cè)、彼此膽怯,硬生生錯(cuò)過(guò)了余生。
那些年沒(méi)說(shuō)出口的不舍、沒(méi)解開(kāi)的誤會(huì)、沒(méi)兌現(xiàn)的約定,全都在此刻洶涌翻涌。
陸時(shí)衍愧疚道:“是我不好,那時(shí)候太年輕,太要面子,不懂主動(dòng),也不懂挽留。”
我搖搖頭,指尖微微泛紅:“我也一樣,明明舍不得,卻硬是裝作無(wú)所謂?!?。
陸時(shí)衍抬腕掃了一眼時(shí)間,最終還是壓下心緒,語(yǔ)氣平靜:“我住得近,先回去了。”
我下意識(shí)點(diǎn)頭,只擠出一個(gè)字:“好。”
他腳步頓住,沒(méi)有立刻離開(kāi)。沉默兩秒,像是熬過(guò)了一場(chǎng)無(wú)聲的掙扎,終究將那把舊傘輕輕遞到我面前,掌心貼著溫?zé)岬膫惚?,溫柔又克制:“拿著吧?!?/p>
我抬頭,掩飾住慌亂,連忙擺手:“不用的,你自己用就好。我不急,等雨小了再走,或者打車(chē)也方便?!?/p>
他輕輕搖了搖頭,語(yǔ)氣溫和卻帶著不容推脫的堅(jiān)定:“這場(chǎng)雨一時(shí)停不了,夜里降溫容易著涼。我?guī)撞铰肪偷郊?,淋不到?!?/p>
我盯著那把滿(mǎn)是歲月痕跡的舊傘,心底五味雜陳。我太清楚它的意義,這不是一把普通的傘,是他珍藏了七年的青春,是我們無(wú)疾而終的過(guò)往。我不敢接,怕貪戀這份溫柔,更怕徹底死心。
我咬了咬唇,輕聲問(wèn):“你把傘給我,以后……我們還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)嗎?”
見(jiàn)我遲遲不肯伸手,他又微微往前遞了遞:“拿著。別再淋雨了,你從小體質(zhì)弱,一淋雨就感冒。”
一句“隨緣吧”,輕輕四字,卻斬?cái)嗔宋宜械钠谠S。
原來(lái)遺憾終究是遺憾,錯(cuò)過(guò)的人,哪怕重逢,也難再續(xù)前緣。
我再也撐不住偽裝,眼眶微微泛紅。
原來(lái)他記得我所有的習(xí)慣,珍藏著所有的過(guò)往,卻唯獨(dú),不敢再和我重來(lái)。
“謝謝你,陸時(shí)衍?!?/p>
“謝謝你,陸時(shí)衍?!惫婚_(kāi)的遺憾。
“照顧好自己?!焙?jiǎn)短四字落定。他轉(zhuǎn)身便踏入漫天雨幕。
我終于明白,有些遺憾之所以讓人念念不忘,從不是因?yàn)闆](méi)有結(jié)果,而是因?yàn)樵?jīng)有人把所有的溫柔都給了你。
傘骨依舊微微傾斜,一如當(dāng)年他偏向我的模樣。只是這一次,身邊再也沒(méi)有那個(gè)為我擋盡風(fēng)雨的少年。
那年的雨停了,那年的我們,也再也回不去了。