小時(shí)候的巷子,每到冬天總是彌漫著煤煙混合著雪水的味道。屋子里面的爐火也總是歡快地燃燒著,煮飯、燒水甚至烤昨夜的包子,在我的記憶里,冬天的一切就是長(zhǎng)輩們圍著這個(gè)火爐的勞作。
大概是十歲左右的時(shí)候吧,也是一個(gè)陰霾但卻不甚寒冷的下午,我爬到了與隔壁的墻頭上,騎坐在上面居然產(chǎn)生了一種忘乎所以,一種睥睨天下的感覺(jué)??上攵?,一般到了這種時(shí)候,悲劇也就會(huì)順其自然的產(chǎn)生。
一腳踏空,如墜云端。
當(dāng)然,從小到大我都不是一個(gè)靈活諧動(dòng)的人。
后來(lái)的種種,包括去醫(yī)院,養(yǎng)傷,以及親人的焦慮和責(zé)罵,我都差不多忘記了。唯一隱隱有些后怕的是,去了學(xué)校會(huì)怎么和老師請(qǐng)假,似乎我那時(shí)能掌握的表情都會(huì)讓這一切看上去像一個(gè)謊言。
再后來(lái),好像老師也沒(méi)有理我。而對(duì)于受傷本身我都覺(jué)得這好像都在意料中一樣,根本也不會(huì)有什么事情嘛。
長(zhǎng)大了,搬離了老房子,老院子。而我也對(duì)未來(lái)處處懷著那種從墻上跌落而沒(méi)什么事的自信,來(lái)經(jīng)營(yíng)著自己的生活。
突然有一天,自己覺(jué)得好像嗅覺(jué)不是很清晰,到醫(yī)院一檢查,有一個(gè)囊腫,很久以前形成的,我搜遍自己的記憶,也就是那次墻頭跌落算是腦袋受過(guò)傷。事情仍然沒(méi)有什么大事,我甚至還有些沾沾喜喜。
又是突然有一天,傳來(lái)老房子拆遷的消息,我和父親趕回去收拾東西,大概有十幾年沒(méi)有回去了吧,兒時(shí)記憶中的巷子,兒時(shí)生活過(guò)的房子,再踏進(jìn)去就好像一下子縮小了幾圈。巷子那么逼仄,房間那么狹小,甚至那個(gè)冬日里我們圍著生活的火爐都挪動(dòng)了地方。
人的記憶就好像一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的磁帶,越久遠(yuǎn)的就越模糊,但是每當(dāng)過(guò)去的曲子響起的時(shí)候,就總會(huì)勾起那么一些言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的情愫,好像也不是什么大事,甚至現(xiàn)在看上去那么不值一提,但就是會(huì)讓此情此景的你淚流滿面。
這時(shí)的我,就是這樣。我在匆忽之間,想起了逝去的親人,想起了冬天的味道,想起了爐火的焰光,想起了那些親切的玩具,更想起了留給我一個(gè)囊腫的墻頭。而這些屬于自己的難以被外人理解的感受都包含在這即將被拆掉的小小院落中,令我心痛不已。
原來(lái)啊,那種意料之中沒(méi)什么事的自信就叫做庸人碌碌啊。
又過(guò)了幾個(gè)月,拆遷的事情沒(méi)有真正開(kāi)始,而我就又不自覺(jué)的產(chǎn)生了沒(méi)什么嘛的感覺(jué),人就是這么懶惰啊,可能最終極的就是懶得去想。
書(shū)讀得太少,想得太多,而手機(jī)也玩得太久,因該就是我本人及一眾朋友的共同問(wèn)題。
冬天來(lái)的時(shí)候,現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)不大不小的小城,各種現(xiàn)代化的因素也普遍具備,人們的生活也更加矯情,哦,不精致起來(lái)。
而那種煤煙混合著雪水的冬天的味道,想來(lái)也已經(jīng)有很久沒(méi)有再聞到。
少年時(shí),青年時(shí)的記憶也隨著不被提起,沒(méi)有記錄而逐漸遠(yuǎn)去,可能也就只有再遇到諸如拆遷之類即將離別的時(shí)刻才會(huì)伴著淚水噴涌吧。