?? 《將愛(ài)》觀后感
????????我曾經(jīng)向很多人問(wèn)過(guò),我到底是一個(gè)怎么樣的人?他們給了我很多的答案,各種各樣,有的讓我莫名其妙,有的讓我啼笑皆非,但是我差不多都忘了。除了一個(gè)例外。
??????? 知道這個(gè)電影是在去年期末的時(shí)候,看到人人上面別人分享的陳奕迅翻唱的《等你愛(ài)我》,后來(lái)又看了電影的預(yù)告片段。之后我完全沒(méi)有想過(guò)要不要去看,而是一直在想我會(huì)在什么樣的場(chǎng)景下去看這個(gè)電影。后來(lái)這首歌聽(tīng)多了,慢慢感覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有陳明那個(gè)版本的情緒在里面。
??????? 其實(shí)我是想在二月十四那天去電影院看的,就是算一個(gè)人。但是那天的電影院很滿,那天的街道很滿,那天整個(gè)城市都很滿。我最終沒(méi)有能夠買到票,于是自己坐車回家了。其實(shí)今天很不是個(gè)看電影的時(shí)間,因?yàn)樵诎滋旌芾酆芸斩吹谋甲咧笪冶緛?lái)想去教室看高數(shù)的,但是可惜吃壞肚子了,而且心情有些莫名的低落。那就聽(tīng)聽(tīng)歌吧,聽(tīng)到因?yàn)閻?ài)情的時(shí)候想起硬盤里面昨天別人拷給我的《將愛(ài)》,那就看吧,雖然看過(guò)的朋友評(píng)價(jià)都不是很高。當(dāng)打發(fā)一個(gè)拉肚子的晚上吧。
??????? 姜文說(shuō)過(guò),電影必須是緊湊的東西,節(jié)奏一慢,他就無(wú)法忍受。于是他的電影里面是各種層出不窮的戲劇沖突?!秾?ài)》在第十分鐘的時(shí)候把我抓住了,好像比《讓子彈飛》還快一點(diǎn),就在《好久不見(jiàn)》的歌聲出來(lái)的時(shí)候。這個(gè)電影并沒(méi)有多么連綿起伏的劇情,而且在看過(guò)預(yù)告片聽(tīng)過(guò)看過(guò)的朋友評(píng)價(jià)了之后,我對(duì)劇情基本都是了解的。但是它還是在十分鐘的時(shí)候抓住了我,用一種你情緒中最遙遠(yuǎn)也最接近的情緒抓住了我。
????????這是我看過(guò)的第一部平行的三段式電影??催^(guò)的人都說(shuō)它說(shuō)了同一個(gè)故事在十二年之后的三種可能性,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三種。
??????? 三段的每一段之后都有一些情侶在敘說(shuō)他們的故事,那些都是十二年后的故事。我甚至比看電影還仔細(xì)地在看那些情侶的簡(jiǎn)介字幕,看著他們的職業(yè),他們的年齡,他們的眼神。就像在用望遠(yuǎn)鏡在看一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。隔著屏幕陌生而且無(wú)關(guān)的人們?cè)谡f(shuō)著各自的故事,就像別人隔著屏幕看陌生的我在寫著我的文字。楊崢住在神秘樹(shù)的時(shí)候一定覺(jué)得,如果沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡,文慧永遠(yuǎn)不會(huì)再在自己眼前這么近的地方,就算每天都住在一個(gè)房子里面。但是他拿著望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候,他卻是在相比以前每天這個(gè)時(shí)候離文慧最遠(yuǎn)的地方。我記得王朔在《動(dòng)物兇猛》里面說(shuō)過(guò)一段話,大概的意思是,寫文字就像是一個(gè)裁縫在做衣服,這個(gè)裁縫可以一遍又一遍地量你的腰圍你的袖子長(zhǎng)度你的領(lǐng)子寬度,但是無(wú)論他怎么量,從他開(kāi)始為你縫這件衣服的第一針開(kāi)始,他做的這件衣服就開(kāi)始跟你身體真實(shí)的尺寸相差一丁點(diǎn),等到他做完之后,這件衣服已經(jīng)完全不是一件合身的衣服了。他說(shuō)這就像他寫出來(lái)的文字跟他腦子里面原本想的東西之間的關(guān)系一樣。我覺(jué)得這話多多少少有點(diǎn)矯情,但是不得不說(shuō),我也時(shí)常矯情地這么想。透過(guò)屏幕看陌生的我寫的東西,就像透過(guò)望遠(yuǎn)鏡去看一件完全不合身的衣服,你永遠(yuǎn)也看不到真實(shí)的尺寸。而這一切發(fā)生的時(shí)候,恰恰卻是你覺(jué)得你自己離這個(gè)真實(shí)最近的時(shí)候。
????????有人覺(jué)得,就算不是真實(shí)尺寸,至少這件衣服能做出來(lái)就挺好的了。《動(dòng)物兇猛》不是挺好一小說(shuō)么,要真能百分之百按王朔腦子里面最根本的那個(gè)樣子寫出來(lái)說(shuō)不定就是《植物兇猛》了。如果你這么說(shuō)我真的只能拿望遠(yuǎn)鏡看著你,然后笑笑。我只覺(jué)得,王朔也許根本就不知道他最開(kāi)始想表達(dá)的是什么了。
????????第二個(gè)片段在開(kāi)始的時(shí)候,我確實(shí)像我那些看過(guò)電影的朋友說(shuō)的那樣覺(jué)得只不過(guò)就是個(gè)笑話,甚至是有點(diǎn)低俗的笑話,將戲劇沖突放在最低俗等級(jí)。而且,所謂的紅色高跟鞋,根本就是個(gè)欲望的代替符號(hào)而已。但是(你一定知道我要說(shuō)但是)到了結(jié)尾,文慧編了一個(gè)楊崢是精神病的借口,讓警察把楊崢從飛機(jī)上留了下來(lái),他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)最后的對(duì)話讓這第二個(gè)平行的片段開(kāi)始變得嚴(yán)肅起來(lái)。我開(kāi)始覺(jué)得紅色高跟鞋代表的是真正的美,代表的是在三十歲離了婚的低矮狹窄而且孩子吵鬧的房子里面所擁有的或者至少期待自己還擁有的那種美,代表在像上海這樣的巨大如怪物一般的城市里面在車水馬龍的夜晚開(kāi)一輛噴著可笑油漆的小面包車?yán)锼鶕碛械幕蛘咧辽倩貞浧鹱约簱碛羞^(guò)的那種美。我在這里用了很多形容詞,用了很長(zhǎng)的句子,但是我沒(méi)辦法說(shuō)清楚那種我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的東西。不過(guò)我可以想象,閉上眼睛聽(tīng)一會(huì)《好久不見(jiàn)》。我覺(jué)得電影想表達(dá)的是,十二年之后、到了中年之后,愛(ài)(而不僅僅是愛(ài))已經(jīng)不像當(dāng)年的校園愛(ài)情那樣像一株在曠野破土出來(lái)的萌芽,雖然稚嫩但是卻可以肆意滋長(zhǎng)。它已經(jīng)變得像一種模子里面養(yǎng)出來(lái)的盆栽,你長(zhǎng)出來(lái)的根,如果不在模子里面,必須全部剪掉,你長(zhǎng)出來(lái)的葉子,如果不是模子的形狀,必須全部拔掉,因?yàn)槟愕娜松呀?jīng)被你年輕時(shí)候的所有經(jīng)歷、所有選擇所刻畫(huà)出來(lái)的模子套住,因?yàn)橹挥羞@樣你才可以在家里在屋子里繼續(xù)長(zhǎng)著的。我并不覺(jué)得這是一種悲哀,這個(gè)世界里的萌芽不移植到盆栽里面,不放在屋檐下面,是根本不能長(zhǎng)大的。我聽(tīng)別人在感嘆這種悲哀,但是我覺(jué)得悲哀不悲哀不在于眼前定型的盆栽,而在你形成這個(gè)套住你自己的模子的時(shí)候。我們還不是中年人,所以不知道中年人的愛(ài)情會(huì)是怎么樣,但是我們?cè)谛纬勺约耗W拥臅r(shí)候,我們可以決定我中年時(shí)候的愛(ài)情是怎么樣,從現(xiàn)在的每一個(gè)選擇從現(xiàn)在的每一個(gè)堅(jiān)持從現(xiàn)在的每一個(gè)放棄開(kāi)始。
??????? 也就是說(shuō),現(xiàn)在仍是一個(gè)紅色高跟鞋不是唯一而且突兀美感的時(shí)刻。
??????? 第三個(gè)片段我承認(rèn)到楊崢空握手機(jī)帶文慧聽(tīng)波爾圖的海是時(shí)候我的眼睛是濕潤(rùn)了一下,當(dāng)然這個(gè)中間有陳奕迅《等你愛(ài)我》歌聲的催化作用(順便說(shuō)一聲,到這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)覺(jué)得就算陳奕迅這個(gè)版本沒(méi)好過(guò)陳明那個(gè)版本,但是也不差于了)。不過(guò)第三個(gè)片段被很多人好評(píng)的風(fēng)景和用光并沒(méi)有引起我的太大共鳴,也許是我這個(gè)人對(duì)美景天生不如對(duì)美女那么熱衷,笑。或者是因?yàn)榈谌齻€(gè)片段讓我想起了另外的一些電影。楊崢留下的手機(jī)里面那些關(guān)于海是錄音讓我想起了大二選修課時(shí)候老師放的《在世界中心呼喚愛(ài)》里面女主人公留下的那些磁帶。我不知道有多少人會(huì)像我一樣忽視那些法國(guó)美景而去單單羨慕那些錄音文件。那是每個(gè)人一生唯一一次的故事之后,他每年悄悄放在這個(gè)故事的墓碑上面的花。而讓我羨慕的,是這個(gè)唯一一次的不可重復(fù)而且已經(jīng)結(jié)束的故事固化成了可以握住的東西留在了故事參與者的生命里,讓他可以在每次想起時(shí)都可以用手指感覺(jué),甚至用耳朵感覺(jué)。有多少人的故事,一生唯一一次的故事,在很多年想起的時(shí)候,只剩下不可觸摸的空氣了呢?這個(gè)波爾多的故事里面理所當(dāng)然地出現(xiàn)了紅酒,而且出現(xiàn)了很多很多次,讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)叫《杯酒人生》的電影。在那個(gè)電影里面,男主角是一個(gè)作者,擁有對(duì)葡萄酒無(wú)比敏感的味蕾。在他前妻將要跟另外一個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候,他陪著他最好的朋友(完全不懂酒滿腦子女人的肌肉男)開(kāi)始了一個(gè)星期的旅行。他們?nèi)ジ鱾€(gè)地方各種口味的葡萄酒廠,喝各種各樣的酒,他一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)著各種紅酒所品出來(lái)的不同味覺(jué),并且比較著它們和自己家里藏著的那瓶紅酒的差別。后來(lái)他們經(jīng)歷了一些荒唐的事情,結(jié)束旅行之后他的朋友就結(jié)婚了,男主角的前妻帶著已經(jīng)結(jié)婚的新丈夫也來(lái)參加了這個(gè)婚禮。然后,他帶著藏了很多年都舍不得喝的那瓶最好的酒,來(lái)到路邊炸雞的快餐店,就著油膩膩的炸雞一個(gè)人大口喝完了那瓶紅酒。所以我總覺(jué)得,在《將愛(ài)》的第三個(gè)片段里,楊崢的離開(kāi)不是因?yàn)榕诵ひ膊皇且驗(yàn)榇笙?,甚至也不是因?yàn)槲幕?,而是因?yàn)槟翘焱砩系哪切┢咸丫疲屗麖氐椎淖砹?。人一旦醉了,就不?huì)再有敏感的味覺(jué),那么就算是珍藏很多年的好酒,也不需要在什么特別的時(shí)候跟什么特別的人喝。
??????? 喝醉可以不跟酒精有關(guān),喝醉可以是人最清醒的時(shí)候。人往往在最清醒的時(shí)候放棄自己以前怎么樣都不愿放棄的東西。
??????? 十二年前這個(gè)故事叫《將愛(ài)情進(jìn)行到底》,是一個(gè)完整的祈使句。十二年后這個(gè)故事叫《將愛(ài)》,看起來(lái)像一個(gè)填空題。現(xiàn)在的你,要將愛(ài)怎么樣?張一白通過(guò)電影講述了三種可能性,實(shí)際上卻在詢問(wèn)這個(gè)填空題的答案。人們有無(wú)數(shù)種答案,于是人們望遠(yuǎn)鏡、紅色高跟鞋或者葡萄酒。
??????? 開(kāi)頭我說(shuō)過(guò)我還記得一個(gè)例外,我是準(zhǔn)備在結(jié)尾說(shuō)出來(lái)的,但我卻在寫這篇又長(zhǎng)又空洞的觀后感的過(guò)程中忘記了這個(gè)例外,又或者,其實(shí)你已經(jīng)知道了這個(gè)例外。