午后小睡起來，端起茶杯喝水，院落西北角，點(diǎn)點(diǎn)閃動的白色告訴我，那個不知名的花趁著我眼花繚亂，搜尋不同顏色鳶尾花，目不暇接查看像緊握的嬰兒拳頭一樣的芍藥花苞時，悄悄地，有點(diǎn)悲傷地開放了。
每年這個時候，當(dāng)我看到白色小花開滿樹冠，心里總是泛起陣陣悔意，這么一叢“姥姥不疼，舅舅不愛”的花樹，個兒不高不低，擠在角落的最里邊，從來沒有被我正眼瞧過。
早春春寒料峭，我踏著日漸潮濕松軟的土地，照看已經(jīng)開放的風(fēng)信子，幾簇矮小的粉紅，深紫，乳白，是院子里最早的春色，周圍斑駁的泥土更襯托出和寒冷抗戰(zhàn)的不易。風(fēng)信子有一股濃郁的香味，站在木制露臺上的我，時時被風(fēng)送來的間斷花香牽引，忍不住抬腳來到花前，深深吸幾口。風(fēng)送花香，是風(fēng)信子得名的原因嗎？
迎春花就住在風(fēng)信子的隔壁，“近水樓臺”般，我在花前逗留時，不免仔細(xì)觀察一番。其時，干枯的枝干日漸柔軟，隨風(fēng)輕擺，已經(jīng)沒有冬日里“颯颯”的倔強(qiáng)和枝枝直立，放棄了曾經(jīng)在狂風(fēng)中的堅韌。香檳色的樹皮顯得高潔，但是那些惹人害怕的小凸起總是讓我的目光游離左右。鵝黃滿樹，新綠催生，更是把不知名的樹，沒有一絲顯山露水，逼到了更加不被人注意的地步。
五月已經(jīng)離去，再過幾日，丁香樹會在樹的右側(cè)起舞弄清影，再次隨風(fēng)送來縷縷清香。
不知名的樹，迎著陽光的樹冠，一派燦爛，一人高以下，卻又營造出一番幽靜和暗落的地方。晨光微曦，穿透力極強(qiáng)的陽光中，無數(shù)蟲兒開始它們不足一天的生命旅程，暮色幽暗，濃密綠葉掩映中，總讓人懷疑后面藏著“深幾許”的深深庭院，幾次的我都幻化成身高不足一尺的游客，穿行在另一個世界里，饑渴之際，拂去不時遮擋眼前的樹枝，帶著狐疑，腳步卻不由自主地被什么牽引著，一步一步愿意探尋叢叢樹葉之后的庭院。那是一座干凈簡樸的院子，即便是把所有樹枝拋在身后，木色的大門和土色的圍墻在綠色映照下，依舊泛起一絲淺藍(lán)，潮濕，幽暗滋養(yǎng)，有了“養(yǎng)得深閨人未識”的溫潤。門軸輕轉(zhuǎn)，厚重而飽滿，沒有人迎出的院子，早以清香滿園，指引著我抬頭尋覓素雅香氣的來源，一時間忘記了自己為何而來。是的，是那滿樹的細(xì)小白花，高處厚密熱鬧，低處像是一匹綠綢子隨意搭在貨架，圓潤白花點(diǎn)綴，疏密有致，沒有多余的喧鬧和稀疏的冷落。微風(fēng)輕過，枝葉輕搖，鼻尖清香和舌尖一點(diǎn)點(diǎn)青澀在花朵蕩漾中散開，忍不住想多吸幾口，抬手拂過綠葉，指間觸及花朵，隨手摘下一朵，別在耳際，想起蜜月時，先生在路邊買的兩只含苞待放的小小玉蘭花，細(xì)線穿了，掛在胸前扣眼里，走路一搖一擺，不時送來暗香。
我剪下幾枝，特意帶了花骨朵，修剪去多余的卵圓形葉子，插在媽媽從舊貨市場淘到的紫色花瓶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的素香停留在白色的餐臺上，不一會，淡雅香氣彌漫， 屋子涼快了些許。天色完全暗沉下來，晚風(fēng)吹動樹葉，帶來的“嘩嘩“聲和香氣，呼應(yīng)著臺上柔光下的白色花朵。
每年旁顧無人般自生自滅，春來發(fā)芽，秋去落葉，縷縷素香，是不是美人魚般的生命，五百年之后跳入大海，快樂地化為泡沫，結(jié)束一生……。
