下班晚歸，路過樓下步行街大排檔，不知怎么突然想起“夏天的味道”這個詞，然后發(fā)現(xiàn)記憶中各個階段對夏天的印象竟然都不一樣呢！

（一）

我是在塞北小城長大的。山城晝夜溫差大，到了夏天，即便白天熱到35度以上，早晚沒有日照時(shí)還是會比較涼爽。

因?yàn)槌鞘袑?shí)在太小了，又很少外地人，“六人理論”在我們這兒三人足矣，所以鄰里之間極熟悉。那時(shí)還沒有廣場舞，每到傍晚，家里的老人們就帶著小馬扎（折疊板凳）和大芭蕉扇出來納涼。老爺爺通常要占個路燈下面的好位置擺起“楚河漢界”，老奶奶們則挑個視野寬闊方便看孩子的地方嘮閑嗑。我幼時(shí)不比如今的木訥慢熱，長得乖嘴又甜，會唱歌會背詩，儼然一個小吉祥物，長輩們都愛把我?guī)г谏磉?。所以學(xué)齡前關(guān)于夏天味道的記憶就是路旁樹下老人們慢慢搖著的大蒲扇，還有“老張家二小子大學(xué)畢業(yè)沒回家去上海了，找了個浙江的小姑娘處對象，聽說明年就結(jié)婚”、“后院兒XX家媳婦前兩天又生了個閨女，估計(jì)做完月子就得出去躲罰款了”之類的各種家長里短。

（二）

上小學(xué)后，沒那么多時(shí)間在祖父母身邊，每天放學(xué)要乖乖回家寫作業(yè)。炎夏里，爸媽下班后總會提個西瓜回來，在冰箱里放到沁涼，等晚飯后三口人用勺子挖著吃。

有時(shí)我媽心血來潮就拉我去逛夜市。九十年代車少路寬，夜市就擺在主干道的兩旁，基本上夏天太陽剛落山就七七八八的出攤了。那會兒大概也沒有城管，賣衣服的、賣小吃的……各種小攤連成上千米。每次到夜市，我媽都要買點(diǎn)涼皮涼面或是鍋貼炸燒餅之類的給我，偶爾也會讓我去打槍游戲的攤子上玩，我現(xiàn)在還清楚的記得是一元十槍。

所以每當(dāng)回憶起那個年齡的夏天，總要聯(lián)想到冰西瓜的涼爽和夜市的喧囂。

（三）

中學(xué)時(shí)，學(xué)校給所謂先進(jìn)班的學(xué)生安排了周末的奧數(shù)和競賽英語課，反正每天的印象里都只有上課。2000年前后教室里連電風(fēng)扇都沒有，于是每到夏天，學(xué)生們在白天刺目的陽光和燥熱的氣溫下昏昏欲睡，直到吃過晚飯上晚自習(xí)時(shí)才仿佛大夢初醒，一個個又精神煥發(fā)的在下面講小話、抄作業(yè)、偷看課外書。

忘記哪年夏天，有次晚自習(xí)課間正是雨后，我和當(dāng)時(shí)某好友還捉了只蛤蟆帶回教室，驚起一片笑聲。

我想，中學(xué)時(shí)期夏天的味道可能就是晚自習(xí)時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)的放松，還有同學(xué)們嬉鬧中建立起的情誼。

（四）

我的大學(xué)時(shí)期有某一段時(shí)間過得不算愉快。

那時(shí)候開始學(xué)會了獨(dú)來獨(dú)往，學(xué)會了壓抑本性。也是夏天的某個傍晚從圖書館借書出來，站在館前的臺階上，突然發(fā)現(xiàn)學(xué)校傍晚時(shí)分的天空特別美，夕陽把整片天染成了從粉到紫的過渡色。如果非要形容的話，大概就是只有新海誠的動畫里才有這樣美的天空。

過了太多年，當(dāng)時(shí)的很多記憶都淡忘了，我甚至不記得學(xué)士服是什么顏色。只有曾震撼過我的那片天空成為關(guān)于大學(xué)時(shí)期的夏日回憶。

（五）

畢業(yè)后來了廣東。

這邊的夏天特別長，從三月可以一直到十一月。于是人們一年里有好多個月都可以相約吃宵夜，樓下的大排檔觥籌交錯聲有大半年能持續(xù)到后半夜。

剛來的時(shí)候，因?yàn)槭畮讉€同學(xué)簽到同一間公司，大家經(jīng)常玩在一起。那時(shí)薪水低，下班后去大排檔叫上十來個菜或是點(diǎn)上一堆烤串，再叫幾打啤酒，就可以就著各自一天的工作學(xué)習(xí)內(nèi)容聊到十點(diǎn)多。整個夏天都是大排檔的煙火氣息。

后來慢慢的，跳槽的跳槽，回老家的回老家，僅剩的幾個人也都紛紛結(jié)婚了，沒那么多機(jī)會再聚。雖然后來也有很多朋友同事，也常和不同的朋友聚會暢聊。但都不會像那年一群二十出頭的年輕人一樣在初入社會的迷茫中傾吐心事，相互扶助。夏天的特殊之處，大概就剩下時(shí)有的臺風(fēng)和暴雨？也許還可以加上這幾年走紅的小龍蝦。

嗯，有小龍蝦味的夏天其實(shí)也蠻不錯的。