因?yàn)榉N種原因，去看了《長(zhǎng)城》。觀影之前，朋友問(wèn)我知不知道這部片子是講什么的，我說(shuō)是一群中國(guó)人和歪果仁一起在長(zhǎng)城上打怪獸。
沒(méi)想到這句話劇透了全劇情……
電影還是有一些地方驚到我的，比如宏大的畫(huà)面、如奧運(yùn)開(kāi)幕式般整齊劃一的軍隊(duì)和戰(zhàn)斗隊(duì)形、密密麻麻的饕餮如同喪尸、各類大開(kāi)腦洞的戰(zhàn)斗機(jī)械。走出電影院，莫先生表示看得還蠻爽的，我們倆一邊吐槽著鶴軍的攻擊太窄了，靈感完全來(lái)源于跳水夢(mèng)之隊(duì)，一邊依舊興致勃勃地回家了。
然后，兩人就幾乎忘記了這部電影……這種感覺(jué)和我看完《變形金剛》《X戰(zhàn)警》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《魔獸世界》等等等等好萊塢商業(yè)片之后差不多：不過(guò)腦子，看完即忘。
所以《長(zhǎng)城》是一部非常好萊塢的商業(yè)爆米花電影，撇除它的導(dǎo)演是張藝謀、演員里有一大波中國(guó)人這兩點(diǎn)，它和常規(guī)的好萊塢商業(yè)片并沒(méi)有什么大的不同：簡(jiǎn)單的故事主線，酷炫的視覺(jué)效果、正義戰(zhàn)勝邪惡的大結(jié)局，男女主角邊戰(zhàn)斗邊談戀愛(ài)的套路，以及配角必須死的定理……
有時(shí)候我甚至覺(jué)得《長(zhǎng)城》有點(diǎn)太嚴(yán)肅了，在談戀愛(ài)打怪獸這樣的傳統(tǒng)套路中，還在處心積慮地體現(xiàn)家國(guó)情懷、普世價(jià)值以及天朝團(tuán)體操表演。在短短的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)像趕進(jìn)度條一般，自己的演員們爭(zhēng)先恐后地露臉、領(lǐng)便當(dāng)，觀眾也看得氣喘吁吁。
在畫(huà)面的調(diào)度和腦洞的程度方面，我是服氣的。但《長(zhǎng)城》缺乏的，正如大多數(shù)評(píng)論所說(shuō)的，是對(duì)于人物塑造的力度。而其中一個(gè)原因，我認(rèn)為正是打醬油的大咖太多了。
當(dāng)你把一堆人都放在海報(bào)上擺在電影院門口時(shí)，觀眾一定會(huì)對(duì)張涵予、彭于晏、林更新、黃軒的角色起興趣，然后發(fā)現(xiàn)他們只有幾句臺(tái)詞，每一句都說(shuō)得很急，生怕這個(gè)畫(huà)面過(guò)去又沒(méi)自己的鏡頭了……而整部電影人物成長(zhǎng)線最完整竟然沒(méi)是鹿晗，連男女主角都沒(méi)有多的內(nèi)心戲。
另外一個(gè)問(wèn)題就是高潮/結(jié)局部分太過(guò)草率。看到有人吐槽說(shuō)，《長(zhǎng)城》應(yīng)該學(xué)魔獸拍三部曲，第一部到一群人坐著熱氣球去汴梁，劇終；第二部主要拍汴梁大戰(zhàn)，饕餮慘敗但是獸王逃脫，劇終；第三部寫主角們深入饕餮老巢，最終打敗試圖卷土重來(lái)的獸王，全劇終。
港真，按這個(gè)套路發(fā)展下去還有點(diǎn)意思，每一部的高潮戲份都很明顯，讓觀影體驗(yàn)有節(jié)奏、有期待。而不像現(xiàn)在這樣，汴梁大戰(zhàn)只是在皇宮里打了一場(chǎng)，很快就收工了，差了火候。
描述完個(gè)人的觀影體驗(yàn)，我們不得不正視此次《長(zhǎng)城》帶來(lái)的影評(píng)人與許多觀眾的嘴仗。
《長(zhǎng)城》上映后不久，就有一些影評(píng)人發(fā)表了對(duì)電影的失望甚至不滿意見(jiàn)，引起了片商的奮起反擊，同時(shí)也引起了很多觀眾對(duì)影評(píng)人的炮轟，雙方各執(zhí)一詞：觀眾認(rèn)為影評(píng)人裝嗶，不肯支持國(guó)產(chǎn)電影的對(duì)外文化輸出；影評(píng)人覺(jué)得觀眾根本不理解自己的立場(chǎng)，只會(huì)以爆米花電影的擋箭牌來(lái)阻擋一切批評(píng)。
我個(gè)人認(rèn)為，雙方很多時(shí)候爭(zhēng)論的并不是同一件事。很多觀眾是在做橫向比較，將《長(zhǎng)城》對(duì)比好萊塢商業(yè)大片，于是覺(jué)得拍得還不錯(cuò)啊，和我們看得國(guó)外打怪獸的片子差不多啊，哪里就是爛片了！
而影評(píng)人，就算沒(méi)有在評(píng)論里明顯指出，很大程度上進(jìn)行的卻是縱向?qū)Ρ?，即張藝謀導(dǎo)演作品的變遷。
張藝謀是做攝影出身的，他正式做導(dǎo)演的第一部戲是讓鞏俐橫空出世的《紅高粱》，電影充滿了象征性，無(wú)論是故事情節(jié)上，還是畫(huà)面風(fēng)格上，像一則最原始的寓言故事。緊跟著的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》等電影，都是這樣的氣質(zhì)。
與陳凱歌、田壯壯等第五代導(dǎo)演一樣，張藝謀的電影在最初的探索中，是先鋒派小說(shuō)是分不開(kāi)的，莫言、蘇童、余華這些作家個(gè)人風(fēng)格極強(qiáng)且自成一派的作品，讓他們不愁找不到好劇本。尤其是在90年代初那種百花齊放的背景下，有更高觀影追求的觀眾對(duì)于新生事物的好奇心很強(qiáng)，對(duì)于“破壞”“毀滅”舊電影母題的影片接受度很高——一個(gè)標(biāo)新立異，一個(gè)求新求異，相輔相成。
因此，即使在當(dāng)時(shí)有一些反對(duì)的聲音，認(rèn)為張藝謀的電影反映了中國(guó)蒙昧落后的一面，丟了中國(guó)的臉面，但大部分觀眾或者說(shuō)精英知識(shí)分子，對(duì)于張藝謀的影片是非常推崇的，這是張藝謀“封神”的重要時(shí)段。
但正如先鋒派的作家們，在經(jīng)歷世事變遷逐漸進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代而感到無(wú)所適從，紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處——新歷史小說(shuō)、新寫實(shí)主義等——以謀求個(gè)人與主流話語(yǔ)的和平共處，第五代導(dǎo)演們也逐漸感受到來(lái)自市場(chǎng)的沖擊：國(guó)產(chǎn)商業(yè)片的逐步崛起、賀歲檔的出現(xiàn)、好萊塢大片的夾擊……觀眾們逐步從耐心滿滿的“淘碟”轉(zhuǎn)向走進(jìn)電影院觀影，思想性極強(qiáng)的文藝片開(kāi)始顯現(xiàn)出自身在市場(chǎng)上的不足：缺乏具有沖擊性的畫(huà)面，電影節(jié)奏過(guò)慢，中心思想不突出，結(jié)構(gòu)散漫……這些都無(wú)法與好萊塢電影等商業(yè)片在影院一較高下。
他們或開(kāi)始新的嘗試，或退隱江湖。張藝謀在用《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《幸福時(shí)光》等電影試水之后，在2002年拍攝了當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很不張藝謀的電影《英雄》。
《英雄》的特別之處，不止在于它一反張藝謀曾經(jīng)質(zhì)樸、自然、象征性的電影風(fēng)格，在色彩使用和情節(jié)編排上都極富戲劇性，視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)；更在于它背后的政治意圖。
作為第一部在人民大會(huì)堂舉行首映禮的商業(yè)片，《英雄》明顯就是沖著代表中國(guó)沖擊奧斯卡而去的，整體資源的傾斜，投資大、宣傳大、票房高，無(wú)論是普通觀眾還是影評(píng)人都感受到一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)，感受到這部電影來(lái)勢(shì)洶洶。
緊接著《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》《金陵十三釵》直至如今的《長(zhǎng)城》，每一部電影都在不停重復(fù)《英雄》那種形大于神的模式，演員的表演很多時(shí)候都被掩蓋在華麗的布景和浮夸的打斗之中。對(duì)于看慣了《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等舊張藝謀電影的影評(píng)人們來(lái)說(shuō)，前者多已成為影史上的經(jīng)典，后者卻只是一部部大制作、大畫(huà)面、大陣容，卻千篇一律的商業(yè)大片。雖然張藝謀也會(huì)時(shí)不時(shí)拍攝諸如《千里走單騎》《山楂樹(shù)之戀》《歸來(lái)》等擅長(zhǎng)的文藝電影，但是已無(wú)法挽回自《英雄》以降的形象變化。
不見(jiàn)了當(dāng)初對(duì)于人性、社會(huì)、過(guò)往、未來(lái)深刻的思索，大部分的主題都流于表面，甚至出現(xiàn)三觀混亂、中心不明的表達(dá)。這些變化自然要引起長(zhǎng)年關(guān)注張藝謀的影評(píng)人的不滿，畢竟第五代導(dǎo)演均有經(jīng)典“封神”，后續(xù)能關(guān)注的新導(dǎo)演又不是非常多，把挑剔的目光集中在“神”的身上是必然的。正如陳凱歌的《無(wú)極》，也是被嘲笑了很多年。
但對(duì)于大部分只關(guān)注自己的觀影體驗(yàn)，尤其是習(xí)慣于在電影院全方位體驗(yàn)電影的聲、光、畫(huà)等效果的新一代觀眾來(lái)說(shuō)，從《英雄》到《長(zhǎng)城》，卻正是他們所偏好、習(xí)慣甚至欣賞的觀影類型，正如好萊塢的商業(yè)大片。畢竟就算我自己，也常常覺(jué)得去電影院就得看大制作、炫酷的特效才能值回票價(jià)，不然在家等下載不是更好么？
作為個(gè)體，張藝謀的每一次選擇都是正常的：拍先鋒文藝片的大師、排練奧運(yùn)團(tuán)體操的總教頭、拍好萊塢套路商業(yè)片的大導(dǎo)演、想要輸出中國(guó)文化的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子……每一種身份，都是張藝謀，只是同一個(gè)人在不同的時(shí)間段里調(diào)整自己與主流話語(yǔ)的距離的嘗試。
知識(shí)分子影評(píng)人曾經(jīng)是他的觀影群體，如今不再是他的觀影群體，他繞過(guò)挑剔的、理想主義的、完美主義的影評(píng)人們走近電影院的主流。于是有影評(píng)人失落了、失望了、憤怒了，于是有觀眾站出來(lái)互懟了、站隊(duì)了、開(kāi)罵了。
但所有這些，都不過(guò)是因?yàn)槲覀儗?duì)于張藝謀的接受坐標(biāo)不一致，而導(dǎo)致的認(rèn)知偏好罷了，無(wú)論怎樣都不會(huì)改變張藝謀們未來(lái)繼續(xù)調(diào)整與主流話語(yǔ)的距離，以及整個(gè)中國(guó)電影發(fā)展的軌跡。在票房與口碑、主流與邊緣、形而上與形而下之間，跌跌撞撞，不斷變化，如同電影史上每一次的新舊變革一樣。
