關(guān)鍵詞：28大杠、騎車帶人、自行車棚、氣門芯、自行車執(zhí)照、自行車王國(guó)

~ 1 ~

? ? 2017年假期，我回到北京。末夏的晚上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。雖然街上車輛擁堵，但舒展的空氣里，能分辨出高中的味道，頓時(shí)讓我覺得回到了家鄉(xiāng)。

? ? 我看到了路邊不需押金的共享單車，打算嘗試一下新科技，騎到附近地鐵站?？墒且或T上車，久違的熟悉感，像撥開云霧的光，迅速擊中了我。

? ? 上一次騎車在咱坦坦蕩蕩的北京，恐怕是十五年前出國(guó)前夕?？晌野l(fā)現(xiàn)自己騎車的技術(shù)，就像久藏的寶刀，亮出來仍舊不老！

? ? 單腿點(diǎn)地、逆行、闖紅燈、斜穿路口，亂中取勝。這些從小練就的違章操作，時(shí)隔多年仍得心應(yīng)手，恍惚覺得自己從未老去。

? ?騎到地鐵站，我早已不想坐地鐵了，一路從廣外蓮花池，經(jīng)陶然亭、菜市口、宣武門、西單、天安門、南河沿、五四大街、張自忠路、東四十條，一直騎回團(tuán)結(jié)湖的家。一共17公里，心情釋放的同時(shí)，重點(diǎn)是省了三塊五！

五四大街曾有的模樣

? ? 那些舊的地名，早已換了新的模樣，可她們?cè)谖倚睦锞褪前踩械拇~。不用導(dǎo)航，憑著東西南北的直覺也能摸回家。

? ? 這一路上，我感染了宣武門的廣場(chǎng)舞，嗅著長(zhǎng)安街灑水車清洗過的路面，按照慣例在天安門前默默問候了毛主席他老人家，圍觀了南河沿的車禍，駐足傾聽了東四街頭歌手的《吻別》，在張自忠路遙望幼年住過的大院，在三里屯和各種交通工具堵成一鍋粥，沉浸在和世界人民摩肩接踵的溫暖里。

? ? 北京是世界上最適合騎車的城市，道路寬廣，心胸開闊，橫平豎直，不易迷路。騎車可以隨時(shí)下車，東觀西看，隨著心情改變路線。

? ? 就像在草原要騎馬，而在北京要騎車。常常騎著騎著，自豪感油然而生。

? ? 我們這一代人，提起自行車都像數(shù)著自己的青蔥歲月，每一個(gè)難忘的片段，都有自行車的背影。

青蔥歲月

~ 2 ~

? ? 在我們剛懂事那會(huì)兒，隱約記得鄰居家叔叔阿姨在單位分到自行車票，就像現(xiàn)在中頭彩一樣興奮。拿著票，到商店問，還常常沒貨，啥時(shí)候有，只能隔三岔五來看。

? ? 我家對(duì)門的姐姐在百貨大樓上班，我們都托她幫看著。我們小朋友們的理想，表面是男孩當(dāng)司機(jī)解放軍，女孩當(dāng)老師醫(yī)生，其實(shí)暗暗地都想過當(dāng)售貨員。

? ? 那時(shí)得攢一年半載的工資才買得起一輛自行車。鄰居哥哥們結(jié)婚那會(huì)兒，手表、自行車、縫紉機(jī)是“三大件”。這是什么意思，我們并不太懂，就記得他們騎車帶女朋友出去玩時(shí)，那些姐姐們臉上幸福的表情，就跟和毛主席握過手差不多。

? ? 上小學(xué)的時(shí)候，大人們星期天上午買菜做飯洗衣服，下午有點(diǎn)閑暇時(shí)光，我常?？吹皆豪锸迨宕鬆攤?，把自行車條一根一根地擦得锃光瓦亮，比自己的衣服還新，犄角旮旯還得拿布條勒。他們的自行車座下面，總是塞著一塊柔軟的絲綿布。有時(shí)候我們蹲著看他們修車，把軸承的舊黃油洗掉，再把滾珠抹上新黃油，或者拿著搪瓷舊臉盆找漏氣的地方。我們可能還沒學(xué)會(huì)騎車的時(shí)候，就把補(bǔ)車胎的程序看會(huì)了。

? ? 我們這代人成年前胯下坐騎變遷是這樣的:

? ? 兩三歲的時(shí)候，坐在小竹推車?yán)?，手拿小黃鴨。

? ? 四五歲的時(shí)候，坐在爸媽自行車旁的掛斗車?yán)?，握著小木槍?

高級(jí)專車

? ? 小學(xué)低年級(jí)，被爸爸抱上28永久自行車的大梁，趴在前車把上，不時(shí)按按自行車鈴，無比幸福?？墒牵L(fēng)的同時(shí)，要不時(shí)調(diào)整硌得難受的屁股。爸爸在后面喊著“借光借光”，猛一剎車，我們的小手就被剎車棍夾了。

? ? 小學(xué)高年級(jí)后，坐自行車后座，先是叉著兩腿跨在后座上，爸媽一個(gè)勁叮囑，“別把腳別車轱轆里啊”。有時(shí)為了耍賴，我們故意把腳別車輪里。多數(shù)時(shí)候我們都提落下來，打屁股；但也有少數(shù)時(shí)候，用苦肉計(jì)要挾成功。

? ? 到初中時(shí)，我們抱著前面騎車同學(xué)的腰，側(cè)身合腿坐在后座。如果前面騎車的是男同學(xué)，女生們都靦腆地把手摳在車座下的大彈簧上。任憑前面同學(xué)騎得多快，我們都能隨時(shí)從后座飛躍下地，在路口躲過警察叔叔，跑到馬路對(duì)面再敏捷地躥上后座。

~ 3 ~

? ? 80年代中，自行車漸漸平凡起來，我們也到了學(xué)騎車的年齡。那時(shí)候家長(zhǎng)忙家長(zhǎng)的，好多人學(xué)騎車，都是同學(xué)或哥哥姐姐教會(huì)的。

? ? 男孩學(xué)騎車時(shí)，人比車高不了多少。趁大人不在，把家里的28大杠偷出來，讓鄰居孩子給扶著后座，用“掏襠踏半輪法”，左腳蹬腳蹬子上，右腳從橫梁下掏過去，一扭一扭地騎半圈倒半圈。有時(shí)借著慣性，能跨過大梁的，屁股也坐不上車座。男孩們要學(xué)都學(xué)28男車，你要騎一26女車，得糟同學(xué)恥笑。

神武的“28大杠”

? ? 我學(xué)騎車是初一，還記得是發(fā)小文子陪我練的車。我騎二里地，她就跟著跑了二里地。當(dāng)她不扶我的時(shí)候，我激動(dòng)地看到路邊副食店大玻璃里的自己，還沒等驕傲就摔倒了。

? ? 學(xué)會(huì)騎車到能熟練地在大街上騎車，大概經(jīng)過小半年。學(xué)校的細(xì)管胡同東口，細(xì)得只能勉強(qiáng)走一輛小車。剛會(huì)騎車的我，一邊騎車一邊吃面包，后面一輛車 “滴”了一聲，我嚇得把面包一扔，撞到了墻上。

? ? 還有一次在香山，一個(gè)大下坡，我沒剎住車，摔在石子路上，到現(xiàn)在膝蓋還留著石子形狀的疤。同伴說，別急，前兩天剛學(xué)會(huì)赤腳醫(yī)生三角巾包扎法，于是掏出手絹給我包扎一番。30年后，我在箱子底發(fā)現(xiàn)了這塊手絹。

? ? 人太矮車太高，道路兇險(xiǎn)，這些都不能阻礙我們學(xué)會(huì)騎車。會(huì)騎車的那種身份感，比現(xiàn)在開大奔還驕傲。我同桌說，剛會(huì)騎車那會(huì)兒，到胡同里上個(gè)廁所都要騎車去，顯擺一番。只要想想班里某個(gè)我們看不上的家伙都會(huì)騎車了，我們就能忍著膝蓋的傷堅(jiān)持苦練。

? ? 初二的時(shí)候，全班自發(fā)組織去香山，在市郊三十公里處。有的女生為了去香山，提前兩周學(xué)騎車，好幾個(gè)同學(xué)中午在胡同里當(dāng)教練和啦啦隊(duì)。記得一個(gè)剛會(huì)騎車的女生，出游那天沖著一輛汽車就騎過去了，大家都嚇壞了，一個(gè)男生奮不顧身地從她和車之間穿了過去。

? ? 為了出去玩，有個(gè)女同學(xué)和家長(zhǎng)吵了一架，挨了頓揍，仍百折不撓地夜里三點(diǎn)多就把她爸的車鑰匙偷了出來。我自己也是輾轉(zhuǎn)弄到家里的車鑰匙，躡手躡腳把車從樓上搬下來，輪胎氣不足，半路我還摔在一個(gè)黑咕隆咚的井蓋旁。沒車的女生都是半夜跑步到地壇集合地點(diǎn)。三四個(gè)英勇的男生，兩點(diǎn)多就從各處集結(jié)自行車，騎一輛帶一輛地送到地壇，給沒車的同學(xué)。

? ? 一開始，不是每個(gè)孩子都有一輛自行車的。沒車的時(shí)候，我們就違章帶人，剩下的人跟著車跑。

? ? 借自行車很普遍。那時(shí)候借什么都容易，借飯票，借大蔥，借鋼筆水，體育課跟隔壁班的借球鞋。午休的時(shí)候，和趕作業(yè)的同學(xué)借輛自行車去后海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挺正常的。借久了，班里誰的車什么顏色什么牌子，哪有銹，車座帶不帶布套，我們都門兒清。

? ? 正是因?yàn)樗饺素?cái)產(chǎn)總是暴露在大眾的目光下，最好還是老實(shí)做人，否則氣門芯就可能被拔了，因此總習(xí)慣在鉛筆盒里備著一個(gè)氣門芯。還有一個(gè)習(xí)慣，就是取車時(shí)看看附近有沒有釘子什么的。如果車座太臟，就四處看看誰車座底下有抹布，借來擦擦。下雨時(shí)車座上套一塑料袋，取車時(shí)車座還是干的。

? ? 記得下大雨時(shí)，身披雨披，感覺有點(diǎn)像穿了斗篷的佐羅。遇見深水坑，只需緊蹬兩下，雙腳叉開，離開水面，等動(dòng)力不夠時(shí)再補(bǔ)半圈。

? ? 不用說，當(dāng)年我們騎車的技術(shù)都很牛掰，可以雙手離把，倒輪，前輪離地等。我記得高三時(shí)學(xué)習(xí)緊，一邊騎車還一邊把政治書放在車把上背。

~ 4 ~

? ? 中學(xué)的自行車棚，是個(gè)普通中暗藏神秘的地方，很多小會(huì)小秘密都在這里開展，好像嘉興的那條游船一樣，看似波瀾不驚，實(shí)則意義重大。逃課時(shí)，相約的見面地點(diǎn)，多是自行車棚。不敢去看鄰班喜歡的女孩來沒來，就去自行車棚檢查她的車在沒在，見車如見人，心里一塊石頭落地。然后把自己的車停在距離五米，卻不緊挨著的地方，以便放學(xué)取車時(shí)可以看到穿著白裙子的她，卻沒有人可以看穿自己的心思。

? ? 上學(xué)進(jìn)校門，要下車推車行進(jìn)。如果誰沒下車，看門大爺就得追出來，讓他重新推一遍。放學(xué)時(shí)，好幾百輛自行車擠得水瀉不通。陽光照在校門口的梧桐樹上，灑著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，自行車鈴清脆地響著，大家有說有笑。十幾分鐘后，整個(gè)校園又歸于寧靜。

有沒有坐在自行車座上遙望過女生？（照片來自任曙林《八十年代中學(xué)生》

? ? 那時(shí)候，女孩們騎車穿裙子好美，一只手提著裙角，攥到車把上，以免裙子卷到車輪里。北京女孩騎車，不怎么愛戴大太陽帽，大墨鏡，和套袖，顯得事兒事兒的。記得85年左右流行紅紗巾，好看的中間帶幾根金絲線，春天刮大風(fēng)的時(shí)候蒙頭上。但是我們不知從哪學(xué)的，喜歡把它綁小腿上，隨風(fēng)飛舞，現(xiàn)在想起來好神經(jīng)啊。

? ? 我最愛的男生騎車裝束是穿軍大衣，軍挎斜掛在車把或大梁上，冬天穿著白底的燈芯絨大棉鞋，其它季節(jié)穿著紅邊片兒懶（紅色鞋底的懶漢鞋）。見他們貓著腰一通快蹬，然后直起腰板，雙手插褲兜，感覺特爺們，特“拔份兒”。

? ? 對(duì)于那時(shí)的男生來說，自行車是戰(zhàn)馬。如果有外校的或社會(huì)上的混混來滋事，男生們一個(gè)個(gè)踹開三角支架，跳上自行車，像水一樣飛奔上戰(zhàn)場(chǎng)。自行車反應(yīng)快、靈活、省地、還特威風(fēng)，馬首是瞻，不像現(xiàn)在的寶馬大奔，只能拿大燈晃，人不露面，顯得財(cái)大氣粗卻膽小如鼠。

對(duì)男生來說，自行車是戰(zhàn)馬

? ? 那時(shí)候，夏天騎車，北京城全是樹蔭，就算熱點(diǎn)，可是能隨時(shí)停下喝“北冰洋”。晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，天安門廣場(chǎng)是各中學(xué)切磋霹靂舞的地方，比武完畢，大家并排騎在寬敞的長(zhǎng)安街上。

? ? 冬天，西北風(fēng)一緊，輪子都蹬不動(dòng)，腿要是沒勁，只好下車推幾步。剛出門還挺冷，騎個(gè)十分鐘就暖和了。其實(shí)北京冬天常常零上，太陽暖暖的，悠閑地騎著車，敞著大衣，嘴里哈著哈氣。

~ 5 ~

? ? 提起我們心目中自行車的名牌，永遠(yuǎn)是“鳳凰”、“飛鴿”、“永久”，那時(shí)還沒“捷安特”啥事。鳳凰和永久都是上海產(chǎn)的，飛鴿是天津的。北京也有一牌子，叫“燕牌”，比較少，看我在電視機(jī)廠工作的同學(xué)媽媽騎過。

“永久” 是永久的記憶

? ?

? ? 買自行車后，都要到派出所登記領(lǐng)取“自行車執(zhí)照”。執(zhí)照是一個(gè)有塑料皮的小本本，大小能裝在工裝上衣兜里，早期時(shí)要求隨身攜帶，跟駕照似的。里面記著車主的姓名、單位、自行車的品牌、尺寸、顏色，好像還有“鋼印號(hào)” （鋼號(hào)具有唯一性，防偷，可那神秘的鋼號(hào)在車的哪個(gè)部位，我至今也不知道），另外還印有騎車守則和違章記錄，好幾頁。后來，自行車執(zhí)照沒人查了，丟車的也多起來。

當(dāng)初的執(zhí)照小本本還要每天揣兜里

? ? 80年代中，丟自行車是一大事，跟現(xiàn)在丟汽車似的，全家吃不下睡不著。

? ? 我第一次丟自行車時(shí)，一下樓看見自己的車沒了（其實(shí)那是我爸的車），頭都蒙了，含著淚到處找，希望奇跡能出現(xiàn)。我爸先是帶我去派出所報(bào)案，隨后揍了我一通，我也寫了三段論的檢查（第一段描述事情發(fā)展經(jīng)過；第二段分析檢討錯(cuò)誤，深挖思想根源；第三段保證以后不再犯，請(qǐng)大人看我的行動(dòng)吧）。警察叔叔認(rèn)真地檢查抄錄我爸的“自行車執(zhí)照”，立刻偵查。不久，我在自家的小區(qū)發(fā)現(xiàn)了我的車，雖然面目有所改觀，但大梁上洗不掉的煙囪油，是我去同學(xué)家停他家窗戶下滴上的。就這樣，我在派出所的幫助下拿回了自己的車。

? ? 后來又丟過幾次車。一次上大學(xué)期間，丟完車，剛在北新橋信托商店花90元買了輛二手永久車，沒兩個(gè)月又丟了。那個(gè)月我騎車時(shí)還從褲兜掉了100塊，而我媽給我的生活費(fèi)一個(gè)月才23塊。氣得我和同桌旭哥商量，你說我是不是也偷一輛？他老謀深算地說，等中午放學(xué)告你。中午放學(xué)前，他語氣沉重，說，這事你不能做；沉默良久，又說，要偷也要由我們來。我氣得都樂了，偷車計(jì)劃也隨風(fēng)散了。

自行車認(rèn)領(lǐng)大會(huì)

? ? 起初，北京每年春秋舉辦兩次自行車認(rèn)領(lǐng)大會(huì)，一般設(shè)在某體育場(chǎng)。開始，大家都特誠(chéng)實(shí)，核實(shí)執(zhí)照，確認(rèn)是自己的車了，才往回領(lǐng)。后來，每次認(rèn)領(lǐng)大會(huì)都好幾千輛車，負(fù)責(zé)人員也想趕快清倉，只要和你執(zhí)照上描述差不多的，就可以領(lǐng)走。再后來，車多了，人都懶得跑那么遠(yuǎn)認(rèn)領(lǐng)了，只要有人來，全場(chǎng)隨便挑!

? ? 90年代，不丟兩三輛自行車的都不好意思說自己是北京人!

~ 6 ~

? ?

“自行車王國(guó)”的時(shí)代

? ? 80-90年代，自行車是每家每戶的主要交通工具和運(yùn)載工具。騎車比坐公共汽車方便，比打車便宜，還能載很多生活用品：后座可以馱大米、馱煤氣罐，夾個(gè)西瓜；前把手掛的人造革公文包里，常揣著枝繁葉茂的大蔥芹菜；文化宮書市時(shí)，一大摞書用紙繩捆成十字，可以平衡地掛在后座的兩側(cè)；送孩子上大學(xué)時(shí)，被褥臉盆行李袋，自行車都可以搞定。沒有出租車的時(shí)候，我和老爸從前門買了四把鐵的餐椅，愣是放自行車上走了七八公里推回家。

? ? 自行車也是很多走街串巷的商販最重要的固定資產(chǎn)。磨剪子磨刀的，修油煙機(jī)的，賣冰糖葫蘆的，修鋼筆的，都是靠自行車經(jīng)營(yíng)的。而那些熟悉的叫賣聲，現(xiàn)在只有到民俗博物館去聽了。

走街串巷的重要資產(chǎn)就是自行車

? ? 那年代除了國(guó)家部級(jí)以上干部和外國(guó)使節(jié)坐小汽車，其他人不分貴賤都一水兒地騎車，不管你是廠長(zhǎng)、校長(zhǎng)、軍人、干部、科學(xué)家。90年代末，我們和衛(wèi)生部的官員一起與外國(guó)機(jī)構(gòu)開會(huì)，那老干部還是騎車來的。高級(jí)寫字樓旁全都有存車的，算是內(nèi)部存車處，由老大爺免費(fèi)看著，上班特安心。

? ? 大街上商場(chǎng)電影院門口都有存車處。沒有存車處的地方，我們也知道把車停規(guī)矩了，不像現(xiàn)在好多人，騎完共享單車，就往車堆里一扔。單獨(dú)出行，就把車用鐵鏈鎖鎖在樹邊。和同伴一塊，各自鎖完了，再用鐵鏈鎖鎖在一起，防丟。

? ? 存車費(fèi)從兩分，花了近20年才漲到兩毛。存車的老大爺把車碼得整整齊齊，還發(fā)小木牌作為取車憑證。小木牌是一對(duì)一對(duì)的，穿著繩。存車的時(shí)候，大爺熟練地在你的車把上掛一塊牌，另一塊你自己揣兜里，取車時(shí)對(duì)上牌，還給大爺。

自行車碼得整整齊齊

? ? 后來木牌改成紙片，后來紙片也不用了，自己找自己的車，開車走人。存車處也不再是清一水的大爺了，收存車費(fèi)的只管收錢，不管看車。

? ? 直到前幾年，大街上、小區(qū)里，還是很方便就能找到修車的，多數(shù)是白底紅字木板上，寫著“修車”兩字，木板上還掛著若干舊車胎。老師傅們專注地低著頭，地上撒著一地的零配件，一堆氣門芯裝在小搪瓷缸里。要是補(bǔ)胎，幾塊錢，立等；要是拿龍正跳，二三十元，那就得隔天取了；要是打氣，幾分或一毛，自己動(dòng)手，但是得和師傅言語一聲 “借您氣筒子使使”。如果現(xiàn)在您在北京見到修車的，一定別忘了拍照留念，共享單車的實(shí)心車轱轆已經(jīng)不需要修車處了。

“修車”的牌子讓人淚崩

~ 7 ~

? ? 那20多年，伴隨著自行車的普及，我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。隨著我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，自行車迎來鼎盛時(shí)期，帶著我們到更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我們?nèi)チ烁h(yuǎn)的地方，自行車反而淡出人們視線，扔的扔，賣的賣，丟的丟，閑置的閑置，我們失去了曾經(jīng)天天陪伴我們的好朋友。

? ? 就像人生的旅程中，那些熟得像親兄弟一樣的朋友，終于走散了。

我們散落的“弟兄”

? ? 二環(huán)變成三環(huán)，三環(huán)又?jǐn)U為四環(huán)。啊，五環(huán)，你比四環(huán)又多了一環(huán)! 當(dāng)五環(huán)出現(xiàn)后，自行車逐漸衰敗下來，被私家汽車所代替。不知什么時(shí)候，騎自行車已經(jīng)不好意思出門了，街上騎車的只有貧困人口和老外。直到近兩年共享單車出現(xiàn)，才有錯(cuò)覺，自行車大軍的日子又回來了。

? ?

? ? 我在異國(guó)他鄉(xiāng)，聽到了一首歌說起故鄉(xiāng)，空靈的歌聲帶著迷茫的優(yōu)雅。?

? ? 而它說的已成過往，這讓我如此傷懷。

《九百萬輛自行車》 有功夫搜搜這首歌吧！

? “There are nine million bicycles in Beijing

? ? That's a fact

? ? It's a thing we can't deny

? ? Like the fact that I will love you till I die”

? 北京有900萬輛自行車，這是個(gè)事實(shí) ，無法否認(rèn)，就像我會(huì)愛你直到死去......?

? ? 現(xiàn)在的北京，擁有600萬輛汽車。我們每個(gè)人單獨(dú)開車去約會(huì)，約完會(huì)又單獨(dú)開車堵在深夜的街頭。再也不能騎著車，你送完我，我送你，默默不語卻甜蜜蜜。

? ? 世界簇?fù)碇覀儞碛辛烁喔髯缘臇|西，而我們卻懼怕了親密無間。

? ?

天藍(lán)樹綠，我們?cè)?jīng)如此親密

? ? 還記得嗎？在不久前，我們還被世界稱作“自行車王國(guó)”。每天浩浩蕩蕩的自行車大軍占滿了一半的路面，如潮水般涌過100米寬的天安門前。連送給尊貴國(guó)賓的禮物，都是驕傲的中國(guó)自行車。

? ? 那時(shí)候，我們還著騎車，背著吉它，或帶著心愛的姑娘。姑娘從后座遞過來一根冰棍，咬一口全是甜的。

? ? 那時(shí)候，天很藍(lán)，鴿哨呼嘯，飛過灰瓦的屋檐。道路很寬，我們松開雙把，快樂得像鴿子一樣........

- End -

2018.11.25

70后的你，若喜歡，就點(diǎn)個(gè)??吧！

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，感謝）