很遺憾至今沒能成為你貼心的小棉襖，
很慶幸我生來就有你這般堅硬的鎧甲。
2014年夏天，我辭掉工作逃回家，無比堅定地告訴我媽我要去學駕照了。
“你咋要學駕照了，四川呢？”
“分手了?！?/p>
一句話嚇得我媽兩手一哆嗦，手里剛洗干凈的筷子噼里啪啦滾落了滿地。
和四川在一起將近七年，他說過，只要有他在一天我就絕不會有機會做女司機。
和四川在一起將近七年，我媽早就把他當成親兒子，就連他妹妹找了男朋友都會第一個跟我說。
和四川在一起將近七年，可那又怎么，我們還是分手了。
我最后也沒有去學駕照，整個人出奇的平靜，像是丟了魂一樣整天爛在沙發(fā)里一動不動——我媽叫我去吃飯我就乖乖去吃飯，其余的時間都漫無目的地看著天花板，不洗臉也不梳頭，不哭也不鬧。
爸媽想勸我，朋友也來看過我，卻也只能搖搖頭。每個人都以為他最后一定會娶我，大家都明白他對我有多重要，但是不知道哪里出了問題，我們還是分手了。
后來我爸勸我，給自己找點事做吧。
所以我開始瘋狂地刺繡，扎破了手指也在繡，染紅了手帕也在繡。
以前也有一段時間我特別喜歡做各種DIY，一開始拿著格子布繡十字繡，后來開始自己畫圖給芭比娃娃設計小衣服，最有成就感的一次，我?guī)团笥炎隽艘惶浊閭H裝——我自己畫的圖紙，還很認真地把朋友和他女朋友的名字繡了上去。
偶然一次我們一起在零距離喝酒，朋友正好穿著那件衣服?！澳憧茨憧?，這是我親手做的，縫是我自己縫的，字也是我一針一線繡的！”我拉著朋友衣角向他炫耀，他很認真地摸著那細密的針腳，夸我手巧夸我能干。那時候的他好像一個渴望櫥窗里新玩具的孩童，滿眼羨慕地拉著我的手說：“真的做得好漂亮，而且真的好有意義，我也好想要一件，你也給咱倆做一套好不好？”可是我卻一臉嫌棄地甩開他的手說，你名字筆畫那么多我才不要給你做。我拉著朋友繼續(xù)開著沒有底線的玩笑，不知道他是如何尷尬地收回自己的手和愿望。
我知道這不是心直口快這就是嘴賤，我問我自己為什么，可是我也不知道也改不了?？晌揖褪沁@樣，把自己最善解人意心靈手巧的一面展現給朋友，卻把最尖銳最殘忍的一面留給愛我的人。可是許多年來他卻不會對我生氣， 我也從來不知道這么多年我給了他多少失望，可我還是一直在埋怨他把我寵得太嬌縱了。
至今分手兩年，我還是在埋怨他。
所以我想，我一定要給他繡一條手帕，就算是當做最后的禮物。
可是精神狀況實在太差，看什么東西都覺得費勁，手上時時都有細密的針眼。也不知道該給他繡點什么——“青青子衿悠悠我心”、“祝你幸福謝謝你”、“我愛之人幸福安樂”……這些你能想到的非主流傷感短句，我都繡了，可是總覺得都不是最適合的一句。
有一天我媽實在看不下去了，一把搶過我的手絹問我能不能正常一點。我從沙發(fā)上跳起來對我媽怒目而視，最后什么都沒說跑出了家門。
下了樓才意識到，也沒帶傘沒帶鑰匙沒帶手機和錢包。
才意識到，再也沒有一個他能找到我了。
有一次我也這樣和我媽吵過架，已經忘了什么原因了，只記得當時什么都沒帶沖出家門，腦子里只記得爸媽和四川的電話，借了個路人的手機給他打了電話。他只說了一句話，“你別動，原地等我?！?/p>
“咱們去開房吧？”
“滾。”
那天晚上我們在方納坐到深夜，那是一個很有情調的咖啡廳。他和拉花的姐姐很熟，在摩卡上寫了我的名字。我還打趣他說，你以后和這姐姐開咖啡廳吧，別理我了。
凌晨三點，我爸給他發(fā)了條短信，只有五個字，“送她回家吧?！?/p>
我不知道自己該去哪里，鬼使神差走到了方納樓下，深夜的街邊已經沒有路人也沒有熱鬧的大排檔，只有我一個人就那么蹲在路邊任由風吹任由雨滴。
我好難過，好難過，可是我哭不出來。
突然感到一只手撫過我的頭發(fā)，是久違的溫暖，“是你回來了嗎？”抬頭看見的人卻不是四川，是我爸，“乖，咱們回家吧?！?/p>
回家之后我還是沒有睡，一把火燒掉了繡出的所有半成品，好像帶著多大的決心最后繡了最后一條手絹——平安健康。
鼓起很大的勇氣問我爸：“能不能幫我約他出來，我不敢和他說話?！薄凹s在靈通門口吧，我們第一次見面就是在那?！?/p>
忘了自己已經多久沒睡覺了，頂著濃重的黑眼圈請我媽給我編了魚骨辮，卻沒敢化妝。認識他的時候我們都還穿著校服，總是素面朝天的樣子，有什么重大的日子就給自己編個花辮子，他喜歡輕輕地勾我的花辮子，像捧在手里的寶貝。他那癡癡地說著真好看的樣子，我至今都還記得。
我早早就要出門，我爸拉住我說，“我陪你去吧?！薄昂谩！蔽姨崆皟蓚€小時到了靈通門口，卻發(fā)現四川已經等在了那里。
“這個給你?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“該說謝謝的人是我啊?！?/p>
“你看你的黑眼圈，看看你的臉色，你……算了，照顧好自己?！?/p>
“嗯，謝謝。”
分手快一個月了，這是我第一次覺得眼淚在眼眶里打轉。兩個人在一起太久，就算分手了我還是會潛意識覺得他還是愛我的。直到再見面才知道，是真的不愛了。
不能哭啊，這應該是最后一次見面了，他最不喜歡我哭了，千萬不能在他面前哭啊。
“那我先走了啊?！?/p>
沒等看到他點頭，我就轉身要走。旁邊一直沉默的我爸突然抓住我的手問他，“真的不可能了嗎？”
“啊，叔叔……對不起?！?/p>
“親愛的女孩，你先走吧，我好累啊，我追不上你了。”
聽著我爸用那樣帶著祈求的語氣對他說話，聽著他帶著些許猶豫卻還是拒絕了我，我的眼淚終于奪眶而出，“爸，你別這樣，咱們走，咱們回家。”
四川和我爸特別合得來，他很尊重我爸，我爸也很喜歡他。剛開始在一起的時候，閨密嫌他太黑，我媽嫌他太矮，外婆嫌他成績不好，身邊的人都覺得他哪哪都配不上我?？芍挥形野帜弥掌苷J真地對我說：“挺好的?！蔽覌尣沤K于沒再反對。
他們兩個都很喜歡看足球。
2010年南非世界杯，我陪他倆熬過一次夜看足球，1/8決賽西班牙對葡萄牙。我完全看不懂足球，兩個不說話的男人坐在我兩邊，不說話也不高呼，呼吸都在一個頻率。兩個對我最重要的男人，三個人沉默地坐到深夜太尷尬了?？伤麄儍蓚€好像樂在其中，建立著一段我無法融入的忘年交。
后來我的生活開始逐步恢復正常，該睡覺的時候自己爬上床待著，該起床的時候起來幫外婆做點家務。
巴西世界杯我一直沒敢看，連頭條新聞都不敢看。某天凌晨，我實在睡不著，從門縫里看到光影在閃爍著——爸媽怕我在房間里做傻事，不敢給我關門。我知道是我爸在看世界杯，他根本沒有開聲音，可我似乎就能聽到球員在我耳邊狂奔著，就像在看四川踢球一樣。
以前四川是校足球隊的，雖然我完全看不懂足球但我還是很喜歡看他踢球，送點毛巾送點紅牛，贏了可以陪他慶祝，輸了也能陪他喝酒。
我終于不愿再想以前的事，推開房間門沖著我爸大吼：“你能不能別看這個了，這有什么意思啊，看了這么多年了，就是這二十幾個人跑來跑去有意思嗎？”我爸一時慌忙把聲音打開了，耳邊傳來段暄和朱廣滬熟悉的聲音。我爸對于我突如其來的情緒爆發(fā)猝不及防，只好由著我再鬧一鬧。
我摔了遙控器摔了他的手機摔了他的杯子，一邊摔一邊碎碎念著問他有什么意義——足球沒意義，生活也沒意義。
他只是輕輕地說著，“不看了，你放心，我再也不看足球了?！?/p>
那一場是巴西對德國，踢到五比一的時候，段暄的聲音都好像受到了驚嚇，那一句帶著遲鈍和驚喜的又進了一出口，我徹底奔潰，一屁股蹲坐在地上，大哭起來。
“爸，對不起，對不起，對不起?！?/p>
我嗚咽著向他不停地道歉，哭到我差點背過氣去，他伸出手想擁我入懷，卻礙于我二十幾歲的年齡遲遲懸在空中。
后來我還是在他懷里沉沉睡去，好像回到了三五歲的孩童躺在父親的懷里享受著夜晚的安寧。
那天，巴西對德國，一比七。
第二天爸爸問我想不想出去散散心，可以一家人一起出去走走?！澳侨ゴ罄戆??！?/p>
我和四川去過一次大理。
2012年瑪雅預言世界末日，太陽將不會再出現，他拉著我說要和我一直在一起。所以我們去了一趟云南，在洱海邊他拉著我的手說要給我個東西，輕輕地放了一塊心形的鵝卵石在我的手心，說著自此以后他的心就是我的了，上面還有他笨拙地用鑰匙劃上去的我們兩人的名字。
第二天的太陽照常升起，我們卻沒能一直在一起。
我扔掉了他送我的所有東西，幾乎搬空了我的整個家，唯獨留下了那塊鵝卵石，我告訴我爸，我想親手把它放回洱海。
我在車上聽著郝云的去大理，看著熟悉的天空再次映入我的眼簾，我媽緊緊地握著我的手，跟我講我兒時的故事。
“你出生在春天，本來明媚的天氣里突然開始下大雪，可是怎么都聯系不上你爸，我還想著他要是不回家就離婚，后來他鬼使神差地回來了，我問他來干嘛，他說就是覺得自己該回來你一趟?！?/p>
熟悉的海風再吹起我的裙角，沒有人再身后撫起我的長發(fā)，沒有人在我的脖子落下輕輕的吻。我很認真地踏入海水，認真地彎腰，認真地把鵝卵石放回洱海里，好像一個即將進行一個偉大的儀式，比表白和見家長都來得莊重嚴肅?！皬拇艘院螅@顆心再也不是我的了。”
后來住在酒店，我媽說想和我睡一張床，想想 已經十幾年沒有和媽媽睡在一起了。我媽一直抱著我告訴我，“沒關系，你這么優(yōu)秀，一定還有更好的。”“可是我還是害怕啊，怕我再也遇不到像他對我這么好的人了，怕遇不到像他這樣愿意為我花錢的人，怕從此我都是一個人了?！薄?b>沒關系沒關系，你還有你爸呢?！?/p>
第二天路過滇緬玉石城，云南最多的東西就是假冒偽劣的玉器，更多的就是一股腦扎進去買的游客們。但我還是受不了這些閃閃亮亮的東西的誘惑。
我特別喜歡翡翠，尤其是手鐲，可我的性格太浮躁，不適合戴手鐲。而且我一百多斤的中等身材，很奇怪的只能戴小口徑的鐲子，總是看不到合適的。12年的時候我在柜臺看上一個鐲子轉來轉去不肯走也不敢試，那時候我們剛剛畢業(yè)開始工作，每個月出去看電影都要精打細算，時不時還需要找父母索要救助，他很認真地從我身后走來說，“試試吧，一定很好看。”我嘴上說著太貴了，手腕還是很誠實地伸進了鐲子里。很適合地差點摘不下來，看了標簽兩千多塊，很貴，至少對于那年的我們來說真的很貴。他還是果斷地為我刷了卡?！胺判?，等以后賺錢了，給你買個更貴的?！薄跋聜€月我就只能吃你了啊。”“真的很好看，真的，安安，在我心里不管多貴為了你都值得。”
后來那個鐲子我一直放在盒子里珍藏著，我的性子沉穩(wěn)不下來總怕磕了碰了。
我爸隨手拿起一個鐲子想給我戴上，“我記得你以前也有個鐲子啊，挺好看的，給你買這個吧?！蔽姨ь^癡癡地看著他，眼淚簌簌地流了下來?！八に榱艘矝]關系，以后給你做成金鑲玉補起來可以給你當嫁妝?！?/p>
我終于明白昨晚我媽說的那句“沒關系還有你爸呢”。
父親是家里巍峨莊重的大山，他少言寡語但是每一句話我都無力反駁；父親是我的最堅實的鎧甲，他為我擋風遮雨生怕我收到絲毫傷害。從小就被他捧在手心，他從不說一句愛我，但是我知道只要我說一句累了，他的懷抱就會為我展開。
分手兩年，和四川再也沒有聯系，只是不時會從共同的圈子里聽說他的近況，聽說他的新女朋友人很好，長得跟我很像，只是我還遲遲沒有開始新生活。
可是我覺得我還是過得很好。
我明白，不是所有人分手之后都有王小賤陪伴的三十三天，不是所有人的青春時光里都有柯景騰及時送來的英語課本，不是所有人三十歲那年還有李大仁的不離不棄。
可是那都沒關系，我還有我爸啊。
雖然這么多年我都沒能好好做他的小棉襖，但還是覺得很幸運，與生俱來就有世上最堅硬的鎧甲。
