? ? ? 昨天我們一起讀了《毛姆傳》的第一章，由于母親和父親的相繼離世，毛姆的童年從幸福的云端跌入不幸，少年時(shí)代的種種遭遇對毛姆的一生有著深遠(yuǎn)的影響。今天我們接著讀第二章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二章 圣托馬斯醫(yī)院
? ? ? ? 毛姆離開了學(xué)校，在英國耶爾過了第二年冬天后，回到了牧師叔叔的家，16歲的他無所事事，不知道該干什么。索菲嬸嬸同情他的處境，建議他去學(xué)習(xí)德國語言，于是毛姆去了海德堡，住在一個(gè)教授家里，教授和他太太經(jīng)營著一家專門接待留學(xué)生的膳宿公寓。
? ? ? 毛姆是個(gè)用功的學(xué)生，他花很多時(shí)間在房間里讀書、寫作。膳宿公寓里的其他人對毛姆都很友好，尤其是英國人布魯克斯，他夸夸其談，裝腔作勢，把自己塑造成一位雄心勃勃的未來作家，令孤獨(dú)而聰慧的毛姆崇拜不已。他們結(jié)伴同行去小劇院看戲，并熱烈地探討，最初在海德堡的那些日子，毛姆與布魯克斯的交往對毛姆是有啟發(fā)的，那段日子極大地增強(qiáng)了他的解放之感，使他確信自己終于站在了現(xiàn)實(shí)的門口。
? ? ? 圣誕節(jié)后，布魯克斯離開了德國，毛姆本可以繼續(xù)學(xué)業(yè)，但他受到布魯克斯的影響讓他變得浮躁起來，他迫不及待回到牧師叔叔的家，想要表明自己的獨(dú)立并開始謀生，然而他卻發(fā)現(xiàn)，他的叔叔和嬸嬸都老了。毛姆不知道該干什么，顯然以寫作為生是不可能了。最后是毛姆原來的家庭醫(yī)生幫了他，他建議毛姆去圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)。這時(shí)的毛姆急于逃離現(xiàn)狀，于是死記硬背了幾個(gè)星期后，于1892年10月成為了圣托馬斯醫(yī)院的一名學(xué)生。
? ? ? ? 接下來的五年，毛姆在文森特廣場2號租了兩個(gè)房間。每天他早晨九點(diǎn)趕到醫(yī)學(xué)院上課，在那里學(xué)習(xí)解剖學(xué)、生物學(xué)、物理和化學(xué)。上午的課結(jié)束后，毛姆去地下食堂吃飯，然后去學(xué)生公共休息室讀報(bào)紙。毛姆幾乎沒有融入醫(yī)學(xué)院的生活，也沒有交上幾個(gè)朋友，因?yàn)樗χs別的事，他已決心以寫作為生，不允許任何事、任何人妨礙他，毛姆是個(gè)狂熱的自學(xué)者，無比自律、勤奮。他大量閱讀，并開始練習(xí)寫作，他很早想寫一部戲，于是常去看戲，由此他結(jié)識了佩恩。那時(shí)毛姆還有一位性情古怪的導(dǎo)師胡舍，他曾是著名的戰(zhàn)地記者。他覺得毛姆很有前途，經(jīng)常帶他去聽音樂會、去畫廊和博物館，教他如何欣賞繪畫作品，給他介紹各個(gè)藝術(shù)門類。
? ? ? 與此同時(shí)，毛姆開始學(xué)習(xí)藥劑學(xué)和藥物學(xué)，并被派到門診部當(dāng)辦事員，他第一次對工作產(chǎn)生了濃厚的興趣，每天被來醫(yī)院求助的男男女女所吸引。毛姆協(xié)助內(nèi)科住院醫(yī)生工作，在這里他聽到了很多悲慘的故事。毛姆從來沒遇到過如此形形色色的人，未經(jīng)加工的生活片段和最不設(shè)防的人性令他著迷。
? ? ? ? 雖然醫(yī)院的工作很忙，但業(yè)余時(shí)間毛姆還是會沉浸在讀書和寫作之中。1896年，毛姆的學(xué)業(yè)進(jìn)入了最后階段，開始學(xué)習(xí)產(chǎn)科和婦科，他第一次在院區(qū)以外工作，親眼目睹了可怕的現(xiàn)實(shí)，近距離地感受到噪音、惡臭和擁擠污穢的環(huán)境，許多窮人掙扎著活著，根本沒有機(jī)會逃離。接受助產(chǎn)士培訓(xùn)時(shí)，他動(dòng)了寫小說的念頭，過去幾年他都把精力放在寫劇本上，但是幾個(gè)劇本都被拒絕了，于是，他打算先寫兩三本小說，希望小說出版后劇院經(jīng)理們會更看好他的劇本。
? ? ? 1897年1月，毛姆把寫好的《蘭貝斯的麗莎》手稿交給了“別名圖書館”出版社的出版人昂溫。1897年9月，《蘭貝斯的麗莎》出版。這本小說的故事背景是毛姆學(xué)醫(yī)時(shí)熟悉的貧民窟，描述了毛姆在醫(yī)院門診和做助產(chǎn)士期間遇到的那些人和事，是一部讓英國公眾有機(jī)會讀到倫敦貧民窟的現(xiàn)實(shí)主義作品。毛姆對筆下的人物既懷有同情心，又冷靜客觀地對待，對他們的所作所為不做任何道德評判。這本書讓毛姆獲得了很大的關(guān)注，評論界為他的才華鼓掌。令毛姆開心的是，只過了兩個(gè)星期，這本書就已售罄并開始加印了。
? ? ? 1897年10月，毛姆拿到了圣托馬斯醫(yī)院的畢業(yè)證書，同時(shí)他還獲得了英國皇家內(nèi)科醫(yī)院的從業(yè)執(zhí)照，但《蘭貝斯的麗莎》這本書的成功讓他下定決心棄醫(yī)從文。
? ? ? ? 毛姆把他已完成的下一部作品《一個(gè)圣徒發(fā)際的奧秘》的手稿留給昂恩，不久后動(dòng)身去了西班牙，他在那里待了小一年，他希望回來時(shí)第二本小說已經(jīng)出版并確立他作為職業(yè)文人的聲譽(yù)，可惜，他盼來的卻是失望。
