在東北有一種吃食，是在冬季才有的，就是粘豆包。

粘豆包也叫年豆包，是家家戶戶一般在過年前準(zhǔn)備的，所以有著很濃的年味。

由于屬季節(jié)性食品，又經(jīng)過了多年吃成了傳統(tǒng)，所以它在冬季出現(xiàn)時，總比餃子多了些珍貴與儀式感。作為一個東北人，心理上好像一定要有雪，有粘豆包，才是完整的冬天。

在我的家鄉(xiāng)，粘豆包是江米（我們那里也叫粘米，南方叫糯米）做成的。因著每年冬天做豆包的關(guān)系，我家的水稻田還專門被媽媽分別出來一小塊種粘稻子。

豆包的制作過程，小時候只是覺得好玩，想想其實還是有一點復(fù)雜的。需要把粘米浸泡了之后，再晾干，然后拿到加工廠去磨成粘面。加入適當(dāng)比例的面粉，和好面，把面盆用蓋簾遮好，蒙上被子，放在熱炕上醒發(fā)。

豆包的餡是先準(zhǔn)備好的，紅小豆做的。烀小豆餡兒是很講功夫的，如果熬制的時間短了，水少了，吃起來口感有些硬，還能看見豆粒兒的整；熬的時間長了，就容易糊了有苦味。最好的豆餡是熬的小豆皮兒脫了，水分也正合適，用根匙兒一碾，又軟又面，不稀不稠，成了豆沙。在攪碾豆餡的過程當(dāng)中放入調(diào)好的糖精，餡就是有甜味的了。條件好的人家用白糖，口感自然更好些。一般這個時候，大人們都會拿著小碗，給孩子盛了半碗冒著熱氣的豆餡美美的先吃兩口。為了省事，餡可以一次做出很多來，當(dāng)次沒有包完，剩下的凍著，下次再包只和面就可以了。

等炕上的面醒發(fā)好了，一家人就圍過來開始包。小孩子們喜歡豆包，多半是因為制作這種粘食的時候自己可以參與，并且不會因淘氣而被驅(qū)趕。豆包的面沒那么粘手，大人們抓起一塊在手里，按成面餅裝好餡，團三下兩下就包好了。孩子們，則更樂于在手里團的過程。一會兒搓尖了，一會又手里晃圓了，最后才肯老實的學(xué)大人做的形狀碼在一群小山中，還要做個記號。其實已經(jīng)被小手弄花了豆包的臉，著了豆沙色，早不是白白凈凈了。

包好的豆包擺放上蓋簾前還有一道有意思的工序。那時候家鄉(xiāng)有些道邊還會被奶奶那輩老人種上蘇子，我爸媽那代已經(jīng)沒有人種了。奶奶是極其喜歡蘇子，我仍然記得她手里搓蘇子吃的模樣。蘇子的葉子是可以吃的，奶奶直接用來鋪在豆包簾子上。我呢，經(jīng)常被媽媽安排把泡好剪成方的苞米葉擺好蓋簾上，囑咐著別反了，“平滑的面朝下，有紋兒明顯的那面朝上”。豆包每年都包，媽媽每年都說，告訴完我又告訴妹妹和弟弟。這道工序是為了防止蒸熟的豆包粘在蒸簾上。

我也特意把苞米葉放反過，吃的時候剝離很難，粘粘的豆包扯爛了形狀，一條一絲的粘連好多在葉上，也黏在手上。心想媽媽可真厲害，以至于后來看到有人家用白菜葉做墊底的，對他們的智慧十分不屑。

我家里爸爸是最愛吃豆包的人，包豆包也是他難得參與的家庭活動。也許是這個原因，所以豆包對我的意義比年三十的餃子更美好些。也可能爸爸在真實歲月里參與的次數(shù)屈指可數(shù)，卻被我因為懷念那場景一遍遍回憶里復(fù)制了，仿佛每一次他都在，一家人圍在一起。

東北的天冷，室外待不久人，鄰居們喜歡互相串門，尤其是婦女們，趕上誰家在包豆包，立時洗手上炕一起跟著忙乎，一邊團著，一邊聊著，其樂融融。

那些年我家每冬都會包上幾回粘豆包，除了自家的吃用，也都供給城里的親戚朋友們。尤其我很小的時候，通訊不發(fā)達，但到了入冬上冷，他們就過來拿，不用相約，家里也備好了。送的人慷慨，得的人樂呵，也完全沒有假意推讓，質(zhì)樸得很。

最喜歡一揭開鍋，看那熱熱乎乎的豆包們擠在一起，揀在盤里溫暖可愛，捏在手里像小孩子細皮嫩肉的臉蛋，讓熱氣騰騰的日子充滿簡單知足的歡喜。

現(xiàn)在冬天沒有小時候冷的徹底了，食物豐富種類繁多，種地的農(nóng)民越來越少，包豆包的沒幾戶人家了，再沒了取來送去的聯(lián)絡(luò)。想吃的時候有食品廠流水生產(chǎn)，市場上賣現(xiàn)成的，生活確是快捷方便了，日子也少了那份熱乎氣。

唯回憶里，每揭開那一鍋粘豆包，像揭開了久違的幸福畫面。