從小，我們的爹媽，我們的老師，還有我的教練......幾乎是我身邊所有的長輩，在我們吃什么的問題上都會嘮嘮叨叨的，尤其是這三樣?xùn)|西，方便面，KFC，以及地?cái)偸称贰?/p>

“放假啦，尤其不要吃垃圾食品和不健康的東西?。∈裁碖FC啊，地?cái)偵系臇|西啊，不要亂吃，聽見沒有？”

“給你二十，今天中午自己找吃的，別去吃地?cái)偘?，找個飯館，聽見沒有？”

“這是什么味道，誰又吃炸雞柳了，出來跑圈！五十圈！聽到?jīng)]有？”

黃先生從小還是比較調(diào)皮的，唯獨(dú)在吃東西方面，倒是家里人交口稱贊。

吃飯香，不貪嘴，也很少吃這些家長眼中不太干凈的吃食。

直到現(xiàn)在，我也很少吃KFC，

一年三五次頂天了。

方便面也很少吃。

家里也買了方便面，

可是袋子上都落灰了，我都沒想過打開來吃一袋。

可是，到了地?cái)傔@里，

尤其是初三之后，

黃先生也是默默地被東北地?cái)偟镊攘ι钌畹卣鄯?/p>

其實(shí)，東北菜本身并不出彩。

比起這個正宗的魯川粵淮蘇浙閩湘這些美食界的扛把子，

東北菜太過粗糙，也太過濃重。

似乎與這些美食大省講求的色香味俱全和菜品的賣相都不怎么沾邊。

但是，在家長老師三令五申，城管工商天天死抓狠打的地?cái)偫铩?/p>

東北的地?cái)?，倒是?dú)有一番風(fēng)景。

大有氣死兩廣，不讓江浙，保證體重瘋漲，打死不降的趨勢。

如果問一個東北人，什么地方的東西好吃？

真正的吃貨一般不會說某某飯店，某某餐廳。

伸手一指，哥們，看見那個路口了沒？

幾點(diǎn)幾點(diǎn)，在那個路口左轉(zhuǎn)，你就找那個那個橫幅。

去吃，包你滿意。

一般這樣的吃貨，信他的，準(zhǔn)沒錯。

還記得有一回，高中有人做了一個調(diào)查。

你最懷念高中的哪里？

答案也是千奇百怪五花八門。

有說這個校園教學(xué)樓的，有說校園林蔭道的，有說籃球場的。

可是，更多的答案，齊齊整整的，五個字

馬波烤冷面！

在高中的貼吧里，

也會有畢了業(yè)的老校友們在貼吧里問。

這個門口的馬波烤冷面開了沒有？哪位朋友知道？

話說，這個烤冷面地?cái)傇谶@個地界能火到什么程度。

據(jù)小道消息，我們新來的省長大人在坐著專車前往辦公的時候，

竟然發(fā)現(xiàn)烤冷面的攤子從機(jī)場一路開到省政府機(jī)關(guān)樓下，

這才掀起了本省最有力度的街道整治大檢查。

而這個馬波烤冷面，真的是校園里的一絕。

記得高一的時候，

黃先生家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，就會每天在學(xué)校周圍吃晚餐，然后去趕晚課。

一開始，黃先生會老老實(shí)實(shí)地在學(xué)校附近找小飯館吃。

但是，這個小飯館做飯是真的感人肺腑的差勁。

蒸米飯夾生，酥炸肉只有淀粉不見肉，

蔬菜除了辣椒就是土豆，好歹白菜都不見幾回。

搞得黃先生忍無可忍，跑到便利店買面包。

可是面包會吃膩歪的，尤其是甜到發(fā)膩的奶油面包......

后來就干脆，每天一瓶紅牛灌下去，保證自己能撐過晚課。

直到有一天，黃先生在課堂上直接倒下去，驚動了老師。

老師給我下了一道死命令，必須吃晚飯上課。

可是，吃什么呢？

那一年春天，有一種味道在我們的走廊蔓延。

那是一種濃重的，熱烈的，誘人的香味。

班級的每一個人，無論男女，罔論成績。

每個人都拿著裝著長條形的透明塑料袋子，

袋子里裝著紅不紅，綠不綠的長條狀物體。

然后，一群十六七歲的少年，把這個東西放在嘴里嚼啊嚼的。

一邊嚼著，一邊吐槽寫不完的作業(yè)和那群我們當(dāng)時怕死，后來愛到骨子里的老師。

然后，我們的老師，

就會在辦公室脫掉高跟鞋，換上她精挑細(xì)選的軟底運(yùn)動鞋。

慢慢悠悠，躡手躡腳的。

看著我們閉緊嘴巴，然后就會用鼻子吸兩口氣。

不緊不慢地說著，

這是吃的什么東西？味道有點(diǎn)大?。≮s緊把窗戶開開！

然后，就會慢悠悠的說，說兩個事情啊。

這個外面的東西啊，什么烤冷面啊，麻辣燙的，吃那個玩應(yīng)兒干什么。

你看教室這個味道還能待人嗎？

這樣的話不知道說了幾百遍，但是這樣的味道是經(jīng)久不散。

從高一到高三，從走廊這頭的十五班，到走廊那頭的二十班。

到處都是這種濃重、熱烈、誘人的香味。

有一天，趁著大家都不在的時候，黃先生也去那里買冷面。

馬波的面容，黃先生已經(jīng)是記不清楚了。

只記得他挺和善的，手邊的活永遠(yuǎn)是那么麻利。

還有揮之不散的煙火氣息。

因?yàn)榈谝淮稳ィ蜎]敢多要。

老板用火槍，篤的一聲，點(diǎn)著了火

然后就把白醋甩在燒熱的鐵板上。

但聽見刺啦一聲響，灰白色的冷面片就緊緊地貼在燒熱的鐵片上。

然后再刷上蒜蓉辣醬，打進(jìn)去一個土雞蛋。

本來寡淡無味的冷面片，倒是多了幾分溫和與厚重。

還沒等我來得及細(xì)細(xì)想來，老板已經(jīng)是甩進(jìn)了一把洋蔥碎，幾條香菜進(jìn)去。

順手還劈開了一條火腿腸進(jìn)去。

有一點(diǎn)點(diǎn)嗆人，倒是還好，

還沒來得及流眼淚，一條他們經(jīng)常拿的長條狀物體，此刻也拿在了我的手里。

也是那種熱烈的，濃重的，誘人的香味。

還裹挾著一點(diǎn)點(diǎn)土雞蛋的溫厚，洋蔥碎的刺激，香菜的清新。

一口咬下去，舒服。兩口咬下去，熱烈。

三口，吃完了，是一種餓了很久之后，難得的安全感。

吃完之后，連夾雜著細(xì)沙的干燥的空氣，也變得令人愉悅。

在那一個干燥的初春，是我與地?cái)偟某醮蜗嘤觥?/p>

突然開始明白地?cái)偸澄锏目蓯壑帯?/p>

只是沒有想到，這一相遇，就是一年四季的精彩。

現(xiàn)在，是炎熱的夏天。

對于東北的同志們，夏天=燒烤和扎啤

每年夏天，地?cái)偵系某筇柷缬陚阆?/p>

實(shí)木桌椅板凳，一個啤酒肚老板，幾盞白熾燈，

端著幾大杯泛著白沫的啤酒，拿著一大束泛著熱氣的牛羊肉。

“得嘞，這邊梅肉再來十串！”

“那頭來一盤腰子”

喧囂，吆喝，熱氣，

偶爾還會有一兩句俄文，

沒完沒了地唱著。

“喀秋莎站在俊俏的岸上，歌聲好像明媚的春光......”

大二實(shí)習(xí)，大三考研，大四畢業(yè)。

每一個暑假，都有著一群可愛的朋友。

跟我一起坐在人群中間。

清朗的夏夜，微涼。

坐在一個發(fā)涼的長凳上。

剛剛下過雨，有一點(diǎn)點(diǎn)清冷。

大手一揮，二十個豬肉串，十個牛肉串，

三十個羊肉串，兩個烤辣椒，一個烤茄子

再來倆扎啤，涼的??！

得嘞，二位先吃著！

嚼著嘴邊的毛豆花生，微涼的夏夜。

在這三個并不安逸的盛夏，這似乎是難得安閑的時分。

并不是很久，扎啤和第一盤肉，

連帶著老板的大聲吆喝，就嗖嗖的出現(xiàn)在我們的眼前。

酒這個東西，有的時候可是要看杯子和場合的。

有些酒局，那就是要不醉裝醉的。

就是讓人看你出丑，讓人再也不想跟你喝。

來保證自己跟這些人保持距離，圖個心里痛快的目的。

小杯子里，裝著本來喝的就不痛快的劣質(zhì)工業(yè)啤酒。

跟一幫自己不是很習(xí)慣的油條們推杯換盞，

吃著大飯店才有的價格賊貴，粗制濫造的二等菜肴。

真的是讓人覺得渾身發(fā)癢不自在。

吃完之后，只想一個人跪在地上默默的懺悔。

我的胃怎么能吃得下那些東西？

唉，這樣的酒局越來越多了。

裝醉也就習(xí)以為常。

常常是兩三瓶就開始深吸氣、“說胡話”，對瓶吹.......

還有許許多多的小伎倆，就不一一介紹了。

畢竟吃這種劣質(zhì)菜肴，還要跟一幫油條說著言不由衷的話。

那是一件很痛苦的事情，我想，每一個吃貨，都理解。

但是，這夏天的扎啤，配上那種三塊錢一個的大號啤酒杯，恰恰又是最舒服的。

按鈕按下來，啤酒就像那淙淙的清泉一樣，緩緩地流進(jìn)杯子里。

清清涼涼的，還不帶白沫。

手上一抬，那味道就跟工業(yè)啤酒是兩回事。

再精良的工業(yè)啤酒。

也有那種二氧化碳融進(jìn)液體里的，那種對味蕾的，幾乎是破壞性的刺激感。

喝完之后，連舌頭尖都是木的，根本品不出這下酒菜滋味的妙處。

可哪怕是小家小戶的扎啤，從來都是冰涼清爽，猶如山間清泉。

上能春風(fēng)化凍開胃健脾，下可見縫拆招刮油除膩。

三杯下肚，保證你沒喝爽快。

菜吃完了，杯盤狼藉，估計(jì)才想到喝超了的事情。

不過沒什么關(guān)系，用涼水澆一下臉，就會立刻清醒不少。

保證你第二天精神抖擻，容光煥發(fā)。

還真不是黃先生在這里運(yùn)用夸張手法。

黃先生實(shí)習(xí)的時候，有一次周末跟朋友小聚。

朋友也喜歡扎啤，就點(diǎn)了一扎兩升的啤酒，一點(diǎn)點(diǎn)菜。

這沒想到從三兩個碟子開始吃，

竟然是吃到桌子的盤子都撤了兩回，我們才吃舒服。

說好的一扎啤酒，愣是讓我一個人喝了兩扎，朋友至少喝了一扎才收手。

靠著黃先生的兩張嘴皮子，我和朋友，兩個著名路癡在手機(jī)斷電，身上沒有錢的情況下，

在凌晨兩點(diǎn)找到了十公里外的實(shí)習(xí)宿舍。

這次經(jīng)歷讓黃先生頗為自得，至今仍然是摯友之間討論酒量的絕佳話題。

地?cái)偵系拇?，跟那串肉店根本不是一個檔次的東西。

那攤上的串，不僅有這普通肉串有的那種熱辣，濃烈，

和油脂在嘴里爆裂，融化，升華的那一種特有的滿足感。

偶爾，總有老板手抖的時候。

那串上就會有黑黝黝的的小點(diǎn)點(diǎn)，咬下去，配上一口酒。

脆脆的，又香，爽爽地用酒一送，

這種手一抖才會有的驚喜，可是越來越難遇到了。

不過說起串肉攤子，尤其是東北的串肉，

個人認(rèn)為有三樣?xùn)|西是很考驗(yàn)功力的。

掌中寶，蠶蛹，豬皮。

掌中寶，是個諢名。

大概就是指這雞爪中間的兩塊肉。

不過，因?yàn)槌杀镜年P(guān)系，很多的老板會把雞肉關(guān)節(jié)都卸下來烤，權(quán)當(dāng)作掌中寶賣。

穿了串，這掌中寶還不能隨便置在火上烤。非得在手里捻著，悠著，溜溜轉(zhuǎn)著。

慢慢地烤了焦黃，烤了皮酥骨脆，里面還會有膠狀物的粘韌勁頭。

端著是外焦里嫩，鮮香可口。

可要是一個不小心火大些，可就是大事不妙。

幾乎幾十秒的檔口，就把一串活活的掌中寶

烤的只剩下一串帶咸味的皮，和當(dāng)當(dāng)硬的骨頭。

那就沒什么意思了。

還有一條就是蠶蛹，真的是個好東西。

可是再好的食物，你也要有好招吃進(jìn)嘴里，才能不糟塌這食物的價值。

東北市面上的串店，大多是店家用錫紙做成沒有蓋子的盒子。

把十幾只黑乎乎的蠶蛹放在小盒子上慢慢炙烤，烤出白色的濃漿。

烤出來一盒子扁扁的，黑咕隆咚，還有著一股子腥味。

那是真的沒法吃下去，真的。

真正成功的烤蠶蛹，一定要是先過油的那種。

用木頭簽子穿了，撒上粗鹽孜然粉，辣椒面都不用大動。

趁著榆木炭火的熱氣，這蠶蛹就有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)扁。

趁熱，能嚼。有一種昆蟲特有的木頭香氣。

油油的，木頭香，來杯酒，橫著走。

咬下去，黃澄澄的，好像吃火大一點(diǎn)的煎蛋，軟，脆，香。

后來查過本草，蠶蛹這個玩應(yīng)兒還真是個好東西，大補(bǔ)。

舒筋活血，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，還預(yù)防脂肪肝。

于是，碰上好的地?cái)偞?，總會吆喝著來幾串烤蠶蛹。

幾乎是成了去吃串的癖好。

再就是豬皮，尤其是煮過的豬皮。

煮過的豬皮，撒上辣椒面，軟糯，還有一點(diǎn)點(diǎn)彈牙。

僅存這一點(diǎn)點(diǎn)的油脂，平添了一點(diǎn)點(diǎn)寡淡氣。

難得的是這么低的成本，確是這么一番下酒的好物件，還不發(fā)胖，占肚子。

跟著扎啤（尤其是白?。┗煸谝粔K，

正好能用帶著些許煙火氣的小清涼，安撫了每一個躁動的夏天。

但若是這老板不稱心。

豬皮處理不當(dāng)，煮的不到火候，那就跟小時候嚼橡皮一樣，生拉硬拽，難受至極。

等著到串肉店，您好好點(diǎn)點(diǎn)這幾味料。

相信，一個足夠有年頭的地?cái)?，會有不錯的驚喜和體驗(yàn)。

可是到了秋天，這燒烤吃了，一是發(fā)胖，二是真的膩歪。

這時候，就是開學(xué)了。

熟悉的室友們又會習(xí)慣性的互相帶話。

老哥，在嗎，晚上回寢室嗎？

去C區(qū)門口帶一份雞蛋灌餅回來！

得嘞，有嘛要求？

少加辣，不加香菜。

好嘞。

這里的雞蛋灌餅，絕不是那種天津地區(qū)津津樂道，微博上吵得上熱搜的煎餅果子。

只是用東北常用的粗面大煎餅，卷上肉蛋菜的大號地?cái)偸澄铩?/p>

拎在手里很沉，吃的方式倒是不復(fù)雜。

左歪一口，右歪一口，正對著大餅咬一口。

如是這般，短棒一般的粗面煎餅，頃刻間化為烏有。

不過話說黃先生與東北版煎餅果子的緣分，可要從寢室日常的打賭行為談起。

從大一嚷著考研要去天涯海角，再到大二打賭考試范圍，

就連大三打賭世界杯球賽輸贏，幾乎是逢賭必輸！

每次打賭輸?shù)袅?，黃先生總會去一家老太太的攤子前去買煎餅。

攤子除了有點(diǎn)油膩，其余倒是非常的干凈。

老板娘五六十歲，和和氣氣的，總是帶著笑容。

一副大嗓門，一整條大街嗡嗡的響。

然后，我笑著，四套煎餅果子！

來啦，老弟？又給室友帶吃的？

我哭笑不得，對。

還是老套路？

嗯哼，一個不加醋不加香菜，兩個正常，一個加雞肉。

好嘞。

只見老板娘順手掂了一個面團(tuán)子。

拿著一個小搟面杖，上下左右轱轆幾下，就成了一個面餅。

左手上的筷子輕輕一戳，張開了一個小洞。

右手上，喀拉一響，“篤篤篤”，一顆雞蛋已經(jīng)是打好了。

打好的雞蛋液，黃澄澄的，刺溜溜地灌進(jìn)戳了一個洞的面餅里。

昏黃的白熾燈下，雞蛋液順著面餅變成了溫和的淺棕色。

鐵板的另一邊，還站著一個小伙計(jì)。

小伙計(jì)提著兩個小鐵鏟，

左手抓著一大把胡蘿卜土豆絲，右手用小鐵鏟鼓搗著腐竹和雞胸肉。

小伙計(jì)鼓搗著這一大把菜的時候，老板娘已經(jīng)開始刷醬。

黃先生很喜歡吃蒜蓉辣醬，尤其是配上大餅的那一種。

小尖椒，細(xì)微而強(qiáng)烈的一種灼燒感。細(xì)品下來直冒汗。

豆豉和粗鹽的味道，并不像想象的那么咸。

至于大蒜，黃先生竟然一時不知道怎么形容。

單獨(dú)吃起來，除了辣和口氣，可謂是空若無物。

配著肉吃呢，柔美，大氣，還帶著一股子狠勁兒。

至于裹在大餅里面的蒜蓉辣醬，少了一股子狠辣，

倒是給這深夜的清寂，多了一點(diǎn)點(diǎn)敦厚和暖氣，還有色彩。

土豆絲的脆，洋蔥碎的甜，腐竹的韌，隨著蒜蓉醬的柔，跟著大餅猝不及防的灌進(jìn)胃里。

坐在床邊，灌上一大杯開水。

伸個懶腰，吹著涼風(fēng)，看著寥落星空。

借著身上那一股暖勁，開始了一晚的夜談，再然后，沉沉睡去。

就又是一個美麗的夜晚。

其實(shí)，對東北人而言，最熟悉的莫過于至少長達(dá)五個月的寒冬。

東北的每一個寒夜，都是那么冷，那么長。

每一個奔波的深夜，最希望的就是看見街邊的每一盞白熾燈。

還有一盞白熾燈下，那一陣陣朦朧的煙霧氣。

最喜歡的，則是校園門口的小餛飩車。

一個矮個子湖南小伙子，每天晚上都會推著冒著熱氣的小白鐵皮車子。

點(diǎn)著塑料皮后面的小白燈，在昏黃的燈下煮餛飩。

每一個凍到伸不開手的寒夜，一大碗餛飩都有著回魂丹一樣的功效。

餛飩，是個街面上很常見的東西。

各種餡料，湯頭那是不一而足。

什么蝦仁啊，香菇啊，火腿丁啊，又是骨頭湯，海鮮湯什么的.

我倒是感覺，這個餛飩啊，完全不必要如此大費(fèi)周章。

一點(diǎn)點(diǎn)碎豬肉，打進(jìn)一兩個蛋清，搞點(diǎn)姜絲，放點(diǎn)鹽。

搟出薄皮子來，攤開，用小舀子舀出來一點(diǎn)點(diǎn)餡料。

三兩下就包成了，甩進(jìn)旁邊的沸水鍋里。

沸水鍋里的湯頭，永遠(yuǎn)都是小火咕嘟著。

一點(diǎn)點(diǎn)蝦皮，一點(diǎn)點(diǎn)雞骨，就在鍋?zhàn)永锫凉L。

等到鍋?zhàn)永锏酿Q飩浮上來，老板一個笊籬下去撈，就扣到了湯碗里。

然后，一個大號湯勺伸下去，一提一放。

湯碗里頓時泛出了熱氣，還有一股子溫和的香氛。

寒冬的里的深夜，伸出哆哆嗦嗦的手。

深吸一口冷氣，連吃帶喝地咕咕咚咚地灌下去。

雞湯的溫和，蝦皮的鮮美，一次又一次地沖擊著我們的食道與味蕾。

手里和胃里的暖意也慢慢地傳遍了全身，身上也滲出了點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)汗。

趁著嘴邊團(tuán)團(tuán)的暖氣，和那個湖南小伙子有一句沒一句的聊著家鄉(xiāng)的風(fēng)景。

熟悉的渤海之濱，和陌生的湖南小巷子。

在我們的話語里，化作嘴邊和碗中的絲絲暖氣和眼角的淚痕。

在這熟悉而又有點(diǎn)冷漠的幾百平方公里，能夠遇到這樣的異鄉(xiāng)人，也算是難得的幸運(yùn)。

似乎這匆忙而嚴(yán)峻的冬夜，也因?yàn)檫@樣的相遇變得安適了很多。

我以后不會有晚上22點(diǎn)的門禁，

但是，希望跟我一起躲城管的那個湖南老哥，

也能在一個寒冷的深夜，為自己留一碗溫暖的餛飩。

有一次和后輩們聊過吃。

說有的食物是為了生存，有的食物是一種犒賞。

而有一種食物，讓我們的靈魂得到安撫，記得我們曾經(jīng)來過什么地方。

那這個食物一定在地?cái)偵稀?/p>

與這座城市里，每一個不同出身，但同樣忙碌的人。

呼吸著同樣的空氣，感受著同樣的律動。

地?cái)偵系臒熁?，用街邊絲絲的熱氣，

從不同的肉身里，聯(lián)系著命運(yùn)不同但同樣需要撫慰的靈魂。

讓我們的靈魂在按部就班的生活中，也能有機(jī)會感受這個城市的溫度和人味。

真正的東北，

既是千里冰封的原野，也是夏天舒適的涼風(fēng)。

更是熟悉的一年四季里，街邊三三兩兩不散的煙火氣。

一聲聲熟悉的老弟老妹，還有永遠(yuǎn)不斷地吃食。

沒有江南的雅致，沒有中原的繁華。

但是有著一種獨(dú)特的敦實(shí)和溫度，讓人不可避免地沉醉在這一種獨(dú)特的安全感。

自然是別有一番滋味。

不說了，真的餓了，晚安。