從我記事起，老屋的西邊就有個(gè)小院子，院子里有兩棵果樹，一棵桃樹，一顆葡萄樹。

我跟那棵桃樹應(yīng)該是沒有什么緣分的，只記得滿樹的桃油和還沒有成熟就落下來滿是蟲眼的爛桃子，從未有幸嘗到過她的味道。唯一的記憶是奶奶跟我說的，有一年桃樹結(jié)了兩個(gè)又大又紅，又香又軟的果子，媽媽把那顆最大的摘給她吃了，香甜的不得了。究竟是什么樣的桃子我是無從知曉的，但是奶奶經(jīng)常會(huì)說一說她吃了的那只桃的美味，我會(huì)不由得把它想成西游記里面猴子鬧天宮的時(shí)候在皇母娘娘蟠桃園的那只。只是，吃了蟠桃園桃子的奶奶并沒有長生不老。

而院子里的葡萄，是我們姐妹每個(gè)夏天夢回縈繞的期盼，在那個(gè)零食還數(shù)得出種類的年代，在那個(gè)水果還需要區(qū)分季節(jié)的時(shí)候，家里有一顆葡萄樹是多么幸福的事啊。院子里的葡萄樹，并沒有搭滿頂?shù)募茏?，一邊?dān)著一根木桿，一邊匍匐在院墻上，還有一頭蔓延到屋頂上鋪了一片。當(dāng)春天綠葉茵茵，葡萄樹剛抽出細(xì)細(xì)的綠卷兒的時(shí)候，我就開始在樹底下數(shù)著卷兒今年能接多少串葡萄了，卻又是一點(diǎn)也不舍得把那些嬌嫩的卷兒給弄壞了。當(dāng)葡萄樹開始長出一顆顆青色的果子時(shí)，我又開始去數(shù)果子了，哪串結(jié)的多，哪串結(jié)的少，一邊數(shù)一邊心里默念，葡萄啊葡萄，什么時(shí)候才能成熟啊，跟我一起在樹下的，還有大姐二姐一樣企盼的目光。長大后發(fā)現(xiàn)大姐確實(shí)是尤其喜歡一些酸甜口感的水果的。葡萄開始是青綠色的，熟沒熟是一眼就能看得出來的，當(dāng)夏天陽光逐漸熱辣起來，那一粒粒的小果子也越來越晶瑩剔透起來，這個(gè)過程中，我們總是會(huì)忍不住挑一顆扔進(jìn)嘴里，酸的掉眼淚還忍不住再扔一顆。等到葡萄完全變成黃綠色，發(fā)出淡雅的光芒和清香時(shí)，我們終于可以拿起剪刀整串剪下來享受了，摘下一顆，昂起頭，對著嘴巴輕輕一擠，一顆又香又軟的果肉掉入口中，滿嘴的酸甜和清香，那是人間最好的美味了，就是皮上的汁水也是要擠干凈吸完才舍得扔的。

農(nóng)忙的季節(jié)，媽媽總是會(huì)從葡萄樹上挑兩串最好的剪下來，看著我巴兒巴的眼神，說，這是帶到田里給你兩個(gè)干活的姐姐吃的呢，哄她們多干點(diǎn)活呢。再到架子上的葡萄快吃完了，我們總是催著媽媽拿梯子趕緊把屋頂上的幾串趕緊摘下來，那些被曬的金黃金黃的已經(jīng)沒有一點(diǎn)點(diǎn)酸味了。

后來的很多暑假，我每年都會(huì)跟著奶奶去城里大伯家待一段時(shí)間，我才知道，原來還有紫色的葡萄。
后來的很多暑假，姐姐們早就出去打工了。當(dāng)葡萄樹下只剩我的身影的時(shí)候，那葡萄的味道好像并沒有以前那么誘人了，而我小很多的小妹，更喜歡提個(gè)袋子去屋后家摘梨子去。

有一年沒等摘得時(shí)候下了一場暴雨，那屋頂幾串熟透了的葡萄被打的絲毫不剩，記憶中好像也是那年后，就不記得葡萄樹再長過葡萄了。再后來，家里拆掉老屋建樓房，葡萄樹也隨著小院子一起被挖了，成為了我童年里永遠(yuǎn)的記憶。