成兒與我同村比我略小三歲，家住在村子南邊的水井旁。八九十年代村子還沒(méi)有通自來(lái)水，全村四五十戶人家全靠這一口水井養(yǎng)活。不記得什么時(shí)候有的這口井，好像它一直就在那里見(jiàn)證著村子的生生息息。

水井寬約兩米直徑，從上往下看上下一般大且深邃見(jiàn)底，透著絲絲清涼。井壁全是石頭堆砌而成凹凸有致，上面鋪滿了青苔，石縫中偶有些野草。井口用些長(zhǎng)方形的大石塊箍著，有一個(gè)生銹粗壯的三角架撐著一個(gè)鐵轆轤固定在井口上。

水井南邊就是成兒家的院墻，院墻是泥土和著麥秸稈砌成的，本就不高風(fēng)吹日曬沒(méi)有了棱角更顯得低矮。且有兩處已經(jīng)倒塌了，殘磚斷瓦雜亂一地。站在井邊，可以看到他家的三間瓦房和雜草從生的院子。

晨曦，東方有了魚(yú)肚白。村子里人絡(luò)繹不絕三三兩兩來(lái)到井邊挑水。搖轆轤吱呀聲，閑聊聲，偶有小販的叫賣(mài)聲好不熱鬧。“我打死你這瘋婆子，煮個(gè)飯都燒糊了?！卑橹蛄R聲和哭慘叫聲，成兒家的門(mén)開(kāi)了。成兒娘披頭散發(fā)從屋里跑出來(lái)。成兒爸手握扁擔(dān)跟在后面邊追邊掄起扁擔(dān)，只見(jiàn)扁擔(dān)另一頭掛水桶的鐵勾子狠狠的打在了成兒娘的額頭上，成兒娘頓時(shí)鮮血滿臉一個(gè)踉蹌摔在了地上。成兒爸跑上前去揪住頭發(fā)，“你這瘋婆子要你有啥用？” 此時(shí)屋子里傳出成兒的哭喊聲，成兒娘哭喊著：“成兒，成兒?！?眾人騷動(dòng)起來(lái)，但也見(jiàn)怪不怪了。鄰居李嬸走進(jìn)院子拉起成兒娘進(jìn)屋，勸說(shuō)著成兒爸別動(dòng)怒做出傻事來(lái)，成兒才不到兩歲要找媽媽的。成兒爸這方才停歇下來(lái)。

成兒娘是鄰村的，人長(zhǎng)得白凈漂亮頭發(fā)烏黑，脖子上有顆黃豆大的朱砂痣愈顯膚白發(fā)黑?？上龝r(shí)常瘋瘋癲癲，見(jiàn)人癡傻狂笑，尿到褲子也是常事。到了待嫁之時(shí)也無(wú)人問(wèn)津。

成兒爸自幼沒(méi)有父母，家中排行老三。因家境貧寒，年過(guò)三十也不曾婚娶。經(jīng)人點(diǎn)撥，去鄰村偷偷看了成兒娘。只見(jiàn)那成兒娘身形高挑，長(zhǎng)得漂亮，娘家人也給收拾的干凈，自己滿心喜歡?；貋?lái)就找人張羅，一來(lái)二去也就成了這樁美事。

剛剛結(jié)婚那兩年，成兒爸把瘋婆娘拾掇的干干凈凈走哪帶哪。日子看著也是滋潤(rùn)，待成兒呱呱墜地之后日子就變了模樣。成兒爸忙著幾畝薄田，這又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，自是無(wú)暇顧這瘋婆子了。成兒媽整天蓬頭垢面，破衣?tīng)€衫的在村子里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)人或癡笑癲狂或呆木無(wú)神，多日不換衣服加之時(shí)常小便在身臭不能聞。成兒爸又經(jīng)常打罵，清晨深夜多聽(tīng)到她嘶嚎慘哭聲回蕩在村子里。成兒娘被打得狠了不敢回家，在村子里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠就不見(jiàn)了蹤影。沒(méi)人知道她去了哪里，過(guò)個(gè)三五天她又回來(lái)了。

成兒家院子里的荒草黃了又綠，綠了又黃。成兒也有了八九歲模樣，長(zhǎng)得膚白眉黑與她娘有幾分相似，舉手投足間也有些許神似。成兒娘倒是許久未見(jiàn)了，恐是這瘋婆子走了不再回來(lái)了。

一晃十多年過(guò)去了，成兒已經(jīng)到了二十左右，沒(méi)有考上高中到縣城去跟人學(xué)修車。成兒爸年近過(guò)百，頭發(fā)花白，皮膚黝黑臉上溝溝壑壑。家里也迎來(lái)新的女主人，四十多歲相貌普通人倒是利索，家里家外一把好手，是別人介紹的山里人家，離婚沒(méi)有帶小孩。成兒爸覺(jué)得日子就應(yīng)該是這樣，田里農(nóng)活有人幫，回家有口熱乎飯。漸漸日子也有了起色，家里的三間瓦也都翻新重蓋了。高高的紅磚院墻，大紅色的鐵門(mén)，讓人尋不到往日的故事。

再見(jiàn)成兒是去年冬天回家探親。路過(guò)村口看到有個(gè)男孩約莫二十多歲只覺(jué)得面熟，他頭戴黑色毛線帽蜷縮著蹲在南墻根曬太陽(yáng)，黑瘦的臉見(jiàn)人就癡癡的笑，讓人心生害怕。

后來(lái)才知道這個(gè)男孩是成兒，與他娘一樣發(fā)了瘋病。前年臘月，村子里來(lái)了個(gè)瘋婆子，衣著單薄滿身尿騷味，滿頭白發(fā)亂蓬蓬的披著。臉上有些疤痕已看不清模樣，站在那口已經(jīng)干枯的水井邊白天晚上的張望，嘴里念叨著：“成兒，成兒“。應(yīng)該是成兒娘回來(lái)，沒(méi)有人知道她怎么成了這般模樣，也沒(méi)有人知道她這些年去了哪。

數(shù)九寒冬天冷得緊，成兒家那緊閉的大門(mén)一直沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。只是過(guò)了些日子村子里有人嚷嚷那口枯井好像有人掉下去了，村長(zhǎng)找人打撈了上來(lái)，是成兒娘。隨后一張席子卷身，由于是瘋?cè)怂篮笤獯遄尤吮苤M，安葬也遠(yuǎn)離村子墳崗，孤墳一座。所有人不提那天的事只說(shuō)人打撈上來(lái)已經(jīng)不成樣，尤其脖子上的那朱砂痣泡得血紅脹得極大。

自從那天成兒娘開(kāi)始在井邊喊叫成兒，成兒就開(kāi)始精神恍惚，日漸癡傻起來(lái)。短短數(shù)日成兒爸已是白發(fā)蒼蒼，走路蹣跚，已如體內(nèi)中空之人。

如今那座孤墳雜草叢生，無(wú)人問(wèn)津。有朵小花開(kāi)得紅如血，猶如一顆朱砂在這風(fēng)中搖擺。