擇一城終老,遇一人白首。挽一簾幽夢,許一世傾城。寫一字決別,言一夢長眠。張曉靜傾盡一生,囚你無期。擇一城而安,因一人無畏。觀一池春水,賞一世繁花。題千字感恩,訴一夜衷腸。你傾盡一生,護張曉靜成長。
? “爸爸,我畫的樹太漂亮了,接下來畫的云、池塘和花朵,都配不上它,怎么辦?”“小不點真厲害呢!”
“爸爸,為什么你有三眼皮,媽媽單眼皮,我卻是內(nèi)雙呀?”“傻孩子,那你有一個半眼皮啊?!?/p>
“爸爸,大頭兒子小頭爸爸太好笑了吧!”“要是笑過了頭,你就會飛到天上去,然后想回到地面哦~”
“爸爸爸爸,你頭上有一根白色的頭發(fā),我?guī)湍惆蜗聛??!薄斑小?/p>
“爸爸,幼兒園有個小朋友在吃小熊餅干,好像很好吃耶~”
“爸爸,你幫我扎個馬尾辮好不好?”
“爸爸……”
歲月荏苒,淺夏將一種極致的婉約,律動在歲月的眸里,張曉靜輕倚季節(jié)的轉(zhuǎn)角處,安然于這份靜好。輕輕淺淺的日子,散發(fā)著恬淡的香,那是時光沉淀的馨香。一直認(rèn)為,最長久的幸福,是來自平淡的日子;來自寧靜的心境;來自平凡日子里點點滴滴滴的感悟。繁華落盡終究是平淡,生活的美,不在于絢麗,而在于平和;親情的美,不在于轟轟烈烈,而在于平凡的相守,溫暖的陪伴。有人說:愛上一座城,是因為城里住著某個人,能夠與所愛的人在一起,連光陰都是美的。在那個盛夏,張曉靜找到了。
(一)當(dāng)時只道是尋常
六月的風(fēng)像沙漠里的熱浪,呼呼地吹進窗戶,敲打著每一個人的臉龐。當(dāng)張曉靜小心翼翼地點開高考成績將查詢的頁面,幾乎就在一瞬間,張曉靜的高考成績便像錘子般重重打在了張曉靜的太陽穴,張曉靜退出頁面,然后又重新點開,如此,重復(fù),結(jié)果,依舊。頭腦一片空白的張曉靜慌不擇路地跑下了樓,開著大姨家的小電動一路晃晃悠悠地回到了自己的房間,“砰”地一聲關(guān)上門,抱頭悶聲痛苦。無數(shù)的難過凍結(jié)在喉嚨中,只能發(fā)出“嘶嘶”的沙啞聲,覺得自己是世界上最不幸運的人。
從下午哭到晚上,張曉靜幾乎將眼淚哭干,把淚痕洗掉,張曉靜決定給父親發(fā)了一條短信,“張曉靜想復(fù)讀?!痹S久,他回張曉靜說,“好?!币灰篃o話。隨后,他便開始四處打聽一切復(fù)讀需要的條件,放下家里的農(nóng)活到縣城里和最好的中學(xué)的校長聯(lián)系。忙活了一天,得知縣一中已經(jīng)不開復(fù)讀班,他耷拉著腦袋回到家中,坐在院子里,地上滿是煙蒂。父親不知道如何面對他失意的女兒。
高不成低不就的分?jǐn)?shù)讓填報志愿變得非常困難。張曉靜因為把自己關(guān)在房間里,錯過了提前批。母親知道后責(zé)罵張曉靜說:“你要是好好看志愿,起碼能報個師范學(xué)校。女孩子家的,讀師范多好啊,真是被你氣死!”向來無話的父親斥責(zé)了母親,“錯過就錯過,有什么好遺憾的,起碼是本一,張曉靜們還可以報其他的學(xué)校。碎碎念個沒完沒了,真是婦人之見?!闭f完,父親又開著他的老舊摩托車出去向村里的長輩請教。村里的大埕那幾天在播放露天電影,父親也沒有帶著弟弟和母親去看。
高考后的那三個月里,張曉靜一直不敢單獨出門,每次都是躲在大門后邊兒,等路上的熟人走遠后,才像只過街老鼠般“溜”的跑出來。若是家里來客人,張曉靜更是躲在房間里,聽著他們其中一些人的冷嘲熱諷,以及父母親的尷尬的回應(yīng),卻是大氣也不敢出。也是,從小到大,張曉靜的成績一直是全村甚至是鎮(zhèn)上的人都知道了,而不茍言笑的父親每當(dāng)別人說起他女兒,他便能滔滔不絕歷數(shù)他女兒拿回家的獎狀和獎學(xué)金;每次開家長會,班主任都會跟他講,他培養(yǎng)了一個北大高才生。當(dāng)然,這也是父親驕傲的資本。如今,分?jǐn)?shù)只是剛好本一,張曉靜以為他連辦酒席習(xí)俗的想法都吞回去了。
每天晚上吃飯的時候,總聽到門外傳來陣陣鞭炮的歡愉聲,同村伙伴招呼客人的自豪的聲音。張曉靜只能默默扒著碗里的米飯,頭也不敢抬。母親把碗敲得叮當(dāng)作響。父親把一塊雞胸脯夾到張曉靜碗里,“米飯少吃點,多吃點肉!”眼淚一時沒忍住,掉落在那塊雞胸脯上。印象里,家里好像很少燉雞燉鴨,除非是逢年過節(jié)。但是,張曉靜是父親的例外。
(二)又到綠楊曾折處
同村小伙伴們都陸陸續(xù)續(xù)上學(xué)了。九月十七日那天,張曉靜也開學(xué)了,父親請母親的表弟幫忙送張曉靜去學(xué)校。大大小小的行李塞滿了后備箱,還有一個收納箱沒地方放。張曉靜說:“要不就不帶這些東西去了吧,學(xué)校會統(tǒng)一買的,你看,車上也沒地方放了?!逼鋵嵪淅镆矝]什么貴重的東西,裝的是父母親給張曉靜準(zhǔn)備的他們從別人那里打聽到的復(fù)習(xí)資料。父親二話不說,把箱子抱在腿上。幾十斤重的箱子陷進他沒有幾斤肉的大腿上,骨頭仿佛要斷了。張曉靜趕緊別過臉看車窗外的風(fēng)景,淚水模糊了張曉靜的雙眼,張曉靜不忍再看他一眼。
曾經(jīng)的張曉靜渴望自由,渴望離開父親的羽翼。然而,當(dāng)張曉靜離開熟悉的城市,踏上離家的旅程,張曉靜的內(nèi)心卻充滿了恐懼。在那個陌生的城市,一切對于張曉靜而言都是陌生,再也無法享受父親的庇護與關(guān)懷,再也無法感受父親給張曉靜帶來的安全感。窗外的風(fēng)景漸漸駛過,依舊無法平靜的內(nèi)心,父親看了張曉靜一眼,似是不經(jīng)意間地說道:“一個人在外生活比不得在家的日子,想家了就給家里打電話,你也該學(xué)會長大了?!睆垥造o別過頭,悄悄抹了抹眼角邊那顆即將落下的眼淚,“嗯”了一聲。一路,無言。
九月份的中午,太陽依舊毫不留情面地烤灼著大地上的生靈。父親穿著被時間沖刷得幾乎分辨不清顏色的老式背心,沿著茶學(xué)院的水泥路把張曉靜的行李拉到宿舍樓下,看著迎新生的學(xué)長們將張曉靜的行李扛上寢室里后,又立即趕回家拾掇田里的作物。張曉靜看著他的背,似乎又駝了一點;皮膚好像如缺水的樹皮,變得又黑又皺的,他已經(jīng)不再是張曉靜上小學(xué)時,同學(xué)羨慕的高個子帥爸爸了。張曉靜回憶著,他把張曉靜架在寬闊的雙肩,送張曉靜幼兒園上課時的情景;張曉靜回憶著小學(xué)一年級,他牽著張曉靜的手去報名的日子;張曉靜想象著,能和從前一樣牽他溫暖手掌,可是漸漸長大的女兒和漸漸老去的父親似乎距離更遠了。
又一年開學(xué)了,又是好幾千的學(xué)費和生活費。離家的前一夜,父親偷偷把七千塊塞給張曉靜,并跟張曉靜說了很簡單的幾個字,“好好讀書啊?!钡诙欤赣H告訴張曉靜,“你爸爸腿骨折后,黑心的包工頭才給了五千塊補償,還不夠醫(yī)療費,他又去向鄰居借了兩千塊,也死活不肯再去醫(yī)院抓藥,說是貴,喝家里自己采的中藥就好了,想省點錢給你當(dāng)生活費。所以你要好好學(xué)習(xí)啊?!睆垥造o那不爭氣的眼淚啊,又落了下來。
第一次出來住校,離家很遠,在公用電話打電話給家里,爸爸接的,張曉靜爸就說了一句喂你好,張曉靜沒說話就一直哭。第二天張曉靜爸就坐了一整天車來看張曉靜。后來回家,鄰居奶奶說,那天你打電話你爸掉眼淚了,怕別人看見不好意思轉(zhuǎn)身就進屋了。張曉靜爸爸骨折都沒掉過眼淚。
世界上最遙遠的距離無異于相盼無言。夜深人靜時,總是一個人盯著手機發(fā)呆,期待著屏幕亮起是心中所念之人,可是每一次的通話都是寥寥幾字,許是隨了父親的不善言辭,張曉靜們的對話總是長久的沉默,話在心頭卻開不了口。后來,張曉靜逐漸有了自己的朋友圈,和父親的對話越來越少,直到母親和張曉靜說:“你的父親經(jīng)常等著你的電話,最近因為你的電話少了特別擔(dān)心你出事。其實啊,你父親對你的要求不多,對他來說你才是最重要的。”在電話的另一端,張曉靜泣不成聲,只為張曉靜那愛得沉默而固執(zhí)的父親。
(三)曉來誰染霜林醉
大一那年,張曉靜談了戀愛,異地,因此他們經(jīng)常煲電話粥,甚至和他聊天時為了不打擾睡覺的室友,張曉靜冒著寒風(fēng)在走廊外和他聊到凌晨。然而當(dāng)父親的電話打過來時,張曉靜總是敷衍著回答了幾句,甚至以在學(xué)習(xí)、在洗澡、在吃飯為由拒絕跟他講話。
那年元旦,張曉靜跟著男朋友以及朋友們一起出去吃飯、唱歌、跨年,凌晨兩點回到寢室時,打開手機一看,有十幾個未接電話,全是父親打來的,張曉靜慌了神,不知該如何是好,張曉靜只好顫悠悠地回撥電話,電話竟然通了。電話那頭傳來一個熟悉的、疲倦的、滄桑的聲音,“閨女,元旦快樂!今天是不是又忙著學(xué)業(yè)上的事兒?很抱歉張曉靜跟你媽沒辦法呆在你身邊陪你過節(jié),家里的飯菜你也沒能吃上一口。你在外邊讀書,要好好照顧自己,別太累了,家里邊兒都好著呢......”父親一下子說了那么多話,張曉靜有點驚訝。但張曉靜還是找了個理由掛了電話。
張曉靜緊緊攥著手機,捂住嘴,使勁捂住不讓自己大哭出來。關(guān)于談戀愛這件事,張曉靜從未跟家里人提起過,而張曉靜也不敢跟父親說,張曉靜是因為今天玩得太過火手機沒電自動關(guān)機才沒接他的電話。后來聽媽媽說起那天,爸爸喝醉了,給張曉靜男朋友打電話說,如果有一天他不喜歡他女兒了,愛上別人了,請一定不要騙她,跟他說,沒關(guān)系的,他會來接張曉靜回家。最終,張曉靜和那位學(xué)長的愛情也因為他要考研去另一個城市而告終,他跟張曉靜提出分手的那天,張曉靜竟毫不猶豫地答應(yīng)了,連他都詫異,張曉靜竟沒有一點挽留地樣子,也沒有傷心的表情。
再一次見到父親,是學(xué)校放假。當(dāng)張曉靜搬著沉重的行李走到宿舍樓下的時候,人群中,張曉靜一眼就看到了他,那個張曉靜再熟悉不過的背影,冷風(fēng)中,父親穿著略微單薄,他真的老了,原本筆直的脊梁現(xiàn)在像一棵微微彎曲的老松樹,張曉靜揉了揉鼻頭。父親轉(zhuǎn)過身,看到張曉靜的那一刻,給了張曉靜一個溫暖的笑容。帶著雀躍的心情,張曉靜向父親飛奔而去,父親一手接過張曉靜的行李一手牽著張曉靜,那是寒冷的一天,卻因為父親的出現(xiàn)顯得尤為溫暖。
歸家晨曦微光,出發(fā)熱湯,暖床詩書,給張曉靜三餐無憂,即便歲月無常,即便會受傷,也慢慢成長。你陪曉靜長大,曉靜陪你變老。以后曉靜哪兒也不去,就在你生活一輩子的那座小城里,安生,不再做他鄉(xiāng)客。當(dāng)你老了,走不動了,讓張曉靜扶你再走幽深老巷,夏天在大榕樹下納涼,冬天燒一壺?zé)崴o你泡腳,星月相伴。