1,
下午,在廚房里準(zhǔn)備做晚餐的食材,同時,手機(jī)里點擊了有書共讀的音頻,是謝麗爾的《另一種選擇》。當(dāng)初讀者選書的時候,我也選了這本。不知道謝麗爾是誰,只是因為標(biāo)題顯得很哲學(xué)。
伴隨著輕柔的音樂,導(dǎo)讀周周低沉而略帶磁性的聲音響起,她的第一句話就擊中了我:各位朋友,生活中,當(dāng)我們的至親摯友猝然去世,我們的第一反應(yīng)是什么,接下來,我們又會做怎樣的選擇?
水龍頭嘩嘩流著水。
我竟然,竟然,差一點流下了淚。
好在,我及時睜大了眼睛,又抽了下鼻子。
我暗暗嘲笑自己:真的。你真的老了。
我繼續(xù)洗菜,繼續(xù)聽周周講述謝麗爾在丈夫突然去世之后的反應(yīng):當(dāng)然難過。當(dāng)然傷心。但更多的是自責(zé),是不停的說對不起。
我終于關(guān)了水龍頭,停止洗菜。就這樣站在洗菜池旁邊聽周周說著謝麗爾的故事。謝麗爾的難過。謝麗爾的傷心。謝麗爾的自責(zé)。謝麗爾的憂郁。謝麗爾的另一種選擇。
我想起了我自己。想起了我父親猝然逝去后的那些日子。
想起了我曾經(jīng)不能自已的難過,傷心,以及至今還沒有完全釋懷的自責(zé)的塊壘。想起來這么多年來,我的生活中無數(shù)次轉(zhuǎn)折,選擇,每一次都是想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開,每一次都是想和過去徹底的告別,結(jié)果好似都靜悄悄的回來,比扯線的風(fēng)箏還要強(qiáng)烈,是小時候玩的橡皮筋套在腰間和身后的小朋友比誰力氣大的感覺。最終都筋疲力盡的坐在地上,或者興高采烈。
2,
我有兄弟姐妹七個。我不是老大不是老幺不是兒子長得也不沉魚落雁。可是,父親活著的時候最疼愛我。從我是小丫頭到我長大結(jié)婚生子。疼得我姐姐嫉妒,我哥哥生氣,連我母親也常常會跟鄰居嬸娘探討為什么。
要是她們問到我(她們不止一次或者很認(rèn)真或者開玩笑總之是很不甘心的問過我),我總是裝作漫不經(jīng)心的樣子回答:“哪里有偏心?父親一樣疼你們的?!笨墒牵慨?dāng)這個時候,我裂開的嘴總是掩飾不住怒放的心花的。
我父親去世前正在幫我找親戚辦理工作調(diào)動:那時,我愛人在大市里工作,我在鄉(xiāng)下一所中學(xué)里教書,我們兩地分居,兒子已經(jīng)出生了,快六個月了。
我們有一個親戚在大市里擔(dān)任不錯的職位,他愛人是我的表姐,也是我父親的學(xué)生。父親帶著我從鄉(xiāng)下坐火車到了市里,找到他。他答應(yīng)幫我引薦一下,還熱情邀請我們回家吃了飯。
在回程的火車上,父親給我說了以后進(jìn)城之后應(yīng)該如何對待工作,對待同事,直到我一再答應(yīng)他,說知道了,一定照做。其實我內(nèi)心里覺得父親有些啰嗦,而且我自己并不認(rèn)為那個親戚真的能幫我調(diào)動成功,在當(dāng)時,教育口調(diào)動規(guī)矩多,從鄉(xiāng)下進(jìn)縣城就好比蜀道,何況是進(jìn)大市呢。我覺得父親真是老了,聽不得人說好話了,未免是過于天真了吧。
列車上流動售貨車來來回回,我就問父親要不要喝啤酒?父親說啤酒沒勁,不如白酒。我想起母親好幾次在我面前抱怨父親醉酒,傷了身體,還喜歡嘮叨,惹哥哥嫂子生氣。
我說:“雖然啤酒沒有勁兒,可是聽說很好喝,還不傷身體?!?/p>
父親說:“太貴了。”
我說:“不算貴,只要你不喝白酒了,以后我供你啤酒喝?!?/p>
父親聽我這么說,答應(yīng)我給他買一瓶,我又給他買了一個雞腿,其實是想給他買一只燒雞的,可是,身上沒有那么多錢了,還想著下車給兒子買個玩具。
父親說:“有個雞腿就挺好。以后你進(jìn)了城,長了工資再給我買燒雞?!?/p>
我說“好。到時候,燒雞管夠,啤酒管夠?!?/p>
父親笑著喝完了這瓶啤酒,很珍惜的品嘗了雞腿。我問他味道怎么樣?他說:“啤酒,好喝。雞腿,好吃?!?/p>
我們兩個都笑了。
3,
父親沒有等到我給他買第二瓶啤酒,也沒有吃到我給他買的燒雞?;丶液蟛粠滋?,他因為感冒吃藥不愈,去醫(yī)院檢查,結(jié)論是:癌癥晚期。從檢查到去世,一共十七天。
父親彌留之際,我守在他的身邊,我握著他的手,后來,我握著他的腿,我感受他的體溫漸漸冷卻,感受他的生命,一點點,一點點,消逝在我的手掌里。
對于家人來說,父親是頂梁柱,是天?,F(xiàn)在,天突然塌了。對于我,父親還是朋友,是指路的明燈,是最最疼愛我的那個人?,F(xiàn)在,朋友沒了,燈滅了,最最疼愛我的那個人永遠(yuǎn)不會回來了。
我卻哭不出來。從父親閉上眼睛到葬禮結(jié)束,我沒有流下一滴眼淚,姐姐嫂子甚至是母親,都在背后說我是個心硬的人。埋葬父親那天,大雪紛飛。因為學(xué)校臨近期末考試,我在葬禮結(jié)束當(dāng)天就回了學(xué)校。
大雪斷斷續(xù)續(xù),時下時停,似乎延續(xù)了整個冬天。記憶里,沒有比那一年的冬天再冷的天了。我在這樣的雪天里,自己一個人兩次跑去父親的墓地,坐在他的墳前,任雪落在我的身上,風(fēng)吹在我的臉上,似乎只有這樣,我才能和他一起體會一個人躺在曠野里的孤獨和寒冷。
我一遍遍對他說:你沒有等到我進(jìn)城的時候,是你自己食言在先,所以,我永遠(yuǎn)不會給你買啤酒和燒雞的。你最了解我,我說到一定做到,你永遠(yuǎn)也吃不到我買的燒雞,喝不到我買的啤酒的,你別后悔,千萬,別后悔。
4,
父親離開我二十六年了。二十六年,當(dāng)初抱在我父親懷里還不會說話不會走路的兒子,已經(jīng)結(jié)了婚,做了爸爸了。
二十六年里,我先進(jìn)了城,后又辭了職,換了不同的單位,做了不同的工作?,F(xiàn)在,到了退休的年紀(jì),也快到了,父親離開我的年紀(jì)。
二十六年來,我想念過他,也忘記過他;我一次次回去看他,也一次次離開他。只是,我說到做到:從來,沒有給他買過燒雞和啤酒。
今天,在陰雨連綿的北京,這樣一個寒冷漸浸心頭的秋天的午后,謝麗爾告訴我說:不要太自責(zé),要走出來,面對突然而至的打擊,我們還有另外一種選擇。
可是,當(dāng)意外突然來臨,誰能夠理智做出另外一種選擇呢?二十六年來,我始終無法原諒自己:當(dāng)初為什么就只給他買了一只雞腿一瓶啤酒呢?
當(dāng)初,在意外發(fā)生之前,我本來也可以有另一種選擇的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年9月初稿
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年8月略有改動
? ? ? ? ? ? ? ?