我叫嘉玢，出生于20世紀(jì)初一個(gè)尋常的日子。在14歲以前，我和那個(gè)時(shí)代其他的女子一樣，待字閨中，守望良人。14歲時(shí)，我的世界，因?yàn)楦绺绲捏@鴻一瞥，開(kāi)始天翻地覆。

我的家是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族，我的四哥哥張嘉趝曾任中國(guó)銀行的總裁，在奉命視察杭州一中的時(shí)候，有一位少年的答卷引起了他的注意。他端詳許久，愈發(fā)覺(jué)得少年才氣逼人，不可多得，于是主動(dòng)向少年的家里求親，以二妹相許。而他的二妹，就是我。

那天禮炮聲聲，漫天喜氣的紅，我一個(gè)人安靜地坐在喜房里，無(wú)悲無(wú)喜，覺(jué)得自己和周圍的喧鬧仿佛格格不入。忽然想起母親溫柔的手輕輕摸著我的頭，說(shuō)著她的殷殷教導(dǎo)：“我的小嘉玢，在婆家，千萬(wàn)要記得只能說(shuō)‘是’，不能說(shuō)‘不’?！笨墒悄赣H，如果是這樣，那我還有自由嗎。但是，這些都不是最重要的吧，那個(gè)少年，他會(huì)是我的良人嗎？他會(huì)對(duì)我好嗎？他會(huì)喜歡我嗎？我把我好好地交給他，他肯，珍惜嗎？

后來(lái)，我知道，那天的擔(dān)心，都是無(wú)謂而多余的。徐章垿，我的夫君，在第一次見(jiàn)到我的照片時(shí)，就把嘴角往下一撇，用充滿鄙夷的口吻說(shuō)：“鄉(xiāng)下土包子！”，而自我嫁入徐家，他就從沒(méi)有用正眼看過(guò)我。

在我的二哥哥張君勱的引薦下，章垿拜當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊瑸閹?。而我們?cè)诨楹蟮模茨昀?，在一起的日子只有４個(gè)月。我足不出戶，終日跟著婆婆坐在院子里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，靜靜地看著他忙忙碌碌。他不是不想看你，只是來(lái)不及看你，我小聲地在心里安慰自己。

我曾寫(xiě)信給蘇州第二女子師范學(xué)校，希望能完成中斷的學(xué)業(yè)，但料理家務(wù)、養(yǎng)育孩子、照顧公婆那些瑣瑣碎碎已經(jīng)耗盡了我?guī)缀跛械木?，我好想完成未完成的學(xué)業(yè)，成為一個(gè)可以真正懂他的人，只可惜，終成泡影。

在我們成婚的第六年，我的公公婆婆希望我可以和在外留學(xué)章垿團(tuán)聚，于是我出發(fā)了。到達(dá)馬賽港時(shí)，我斜倚著船舷，靜靜地等著上岸，忽然看到他站在東張西望的人群里，心生無(wú)盡的歡喜，他是那樣風(fēng)姿絕絕，黑色挺括的大衣，隨風(fēng)飛揚(yáng)的白圍巾，周圍的人放佛都只是他的陪襯，我的眼里，我的天地間，只有他一個(gè)人，終于可以再見(jiàn)到日思夜想的他了。然而就在這時(shí)候，我的心沉沒(méi)在了深海里，因?yàn)槲铱辞辶?，他那好看的眉毛擰作一團(tuán)，本該深邃的眼睛卻那樣輕易地流露著不耐，章垿，你一定還未察覺(jué)，你是那些接船的人里，唯一露出不想到那兒來(lái)的表情的人。沒(méi)關(guān)系呵，我早已習(xí)慣他的冷漠，可是他怎能這般，心腸如鐵，讓我萬(wàn)箭穿心再一遍。

在我與他見(jiàn)面后，章垿第一件事便是帶我去買(mǎi)新衣服和皮鞋，因?yàn)樗J(rèn)為我從國(guó)內(nèi)穿來(lái)的經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的中式服裝太土了，會(huì)讓他在朋友面前丟臉。就這樣，心存無(wú)限希冀滿心歡喜的我，再也笑不出來(lái)。之后我與他拍了此生唯一的合影，給他的父母寄去。就像按部就班地去完成一件件任務(wù)一樣，對(duì)于他，這大概是一場(chǎng)敷衍罷。

后來(lái)，當(dāng)我哽咽地告訴他我又有了身孕時(shí)，章垿的眼睛里滿是決絕的冷漠，他要求，他竟然要求我去打胎，一并提出的，還有那殘忍的字眼，離婚！我愕然，不知所措，用顫抖的聲音說(shuō)“我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橛腥舜蛱ニ赖舻??！薄斑€有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖舻哪兀y道人家就不坐火車了嗎？” 此時(shí)，我知道他正瘋狂追求那位風(fēng)華無(wú)雙的才女林徽因。他的眼里，心里，夢(mèng)里，都只有這一個(gè)人，這使他忘記了一切，忘記了還是他的妻子的我。

再后來(lái)，他不辭而別，一籌莫展的我只能哭著寫(xiě)信向在巴黎的二哥哥張君勱求救。我撐著沉重的身子一個(gè)人從英國(guó)到巴黎，可我不識(shí)洋文呀，只認(rèn)識(shí)Ｐaris，所以我苦苦地一路尋找這個(gè)我唯一認(rèn)識(shí)的字眼。在巴黎呆了一陣子后，我隨二哥、七弟到了德國(guó)。

1922年在柏林，千瘡百孔的我撐著孱弱的身體，生下了次子彼得，當(dāng)我從醫(yī)院回家后，一直杳無(wú)音信的他終于露面了，他的面容還是那樣風(fēng)清月朗，冷淡如同往昔。是來(lái)簽離婚協(xié)議的么，“你曉得，我沒(méi)時(shí)間等了，你一定要現(xiàn)在簽字，林徽因要回國(guó)了，我非現(xiàn)在離婚不可！”。我恍若云淡風(fēng)輕地簽了字，抬頭看見(jiàn)他的是他驀然舒展的眉眼，那笑容，竟然能使春風(fēng)化雨，竟然能使雪融冰消，這是我第一次看見(jiàn)他在我面前笑呢，第一次。隨后他跟著我去醫(yī)院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”，可“他始終沒(méi)問(wèn)我要怎么養(yǎng)他，他要怎么活下去?！?/p>

我忽然想起，在我３歲那年，母親曾經(jīng)想要給我纏足，但是，我的二哥哥張君勱最終阻止了母親：“別折騰她了，她這樣太疼了?！笨伞皩?duì)于我丈夫來(lái)說(shuō)，我兩只腳可以說(shuō)是纏過(guò)的，因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊，又沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)?！苯裆袷溃退銢](méi)有纏足，我的痛苦，也不比其少幾分，切膚之痛，算什么呢？可是，媽媽，哥哥，小嘉玢，是真的疼了。“我就像是秋天的扇子，用過(guò)了整個(gè)夏天后，便被人默默地丟棄……”這大概就是，最鉆心的疼痛，最委屈的忍耐，最蝕骨的寂寞，最無(wú)望的等待。

我記得，我們是1915年10月在浙江硤石成婚，到1922年3月，我們?cè)诘聡?guó)柏林離婚，走過(guò)的婚姻路，離整七年還差七個(gè)月。都說(shuō)“七年之癢”，也許我也中了“七”的符咒?？墒?，我站在前塵風(fēng)口，進(jìn)不去也不肯走，忽嗆出淚，沏開(kāi)滿目的塵垢；徐章垿，我還在等你帶我走，可我知道你和歸途，終將在淚流成河中失守。

我在今生里掙扎，

守望漫長(zhǎng)而喑啞。

等到回憶已成痂，

初雪染白了眉發(fā)，

還握著心上不褪朱砂。

我的前夫，還有一個(gè)名字，徐志摩。