? ? 第三天上午，我去上祖墳。

? ? 我們吳家的祖墳在村子北面的原野上，秋日的暖陽下，安靜而祥和，村民們種下的小麥已經(jīng)悄然生出了新苗。燒過了紙錢，我走到一條排灌渠的堤壩上，干枯的雜草伏在渠溝里，堤壩向著遠方，一直延伸到視野的盡頭——

? ? “小表叔回來了?！庇腥藢ξ艺f話。

? ? 我轉過身，一個六十多歲的村民拎著一條化肥袋走到堤壩下。

? ? 他叫何進財，因為認死理，平時常與村民們抬杠，村里都喊他杠頭。我與他是老一輩傳下來的親戚，我還在上小學的時候，我二大爺就告訴我以后管何康叫二表哥。何康就是他父親，當時快六十歲了，比我二大爺還大。

? ? “進財，你爸身體還好吧？”

? ? 我走下來與他聊天。

? ? “小表叔，俺爹已經(jīng)走好幾年了。”他苦笑起來。

? ? 我很尷尬，這些年我很少回來，很多事都不知道了……

? ? “埋在排灌渠東面?！?/p>

? ? 他往樹林外指了指，在溫暖的麥田里，一座土墳靜靜地坐落在原野上。我呆呆地望著，只覺得時間過得太快了，稍微回想一下，已經(jīng)物是人非。

? ? 離土墳不遠，還有一座水泥護衛(wèi)的墳墓，前面豎著一塊墓碑。

? ? 就在我看見墓碑的一剎那，墓碑和姨奶，在我腦海中電光火石般串連到一起——在我們村只有一座墓碑，墳墓里的女人是姨奶害死的！

? ? 那是一個可憐的女人，因難產而死，和她的孩子一起埋進墳墓里，而當時的接生婆正是姨奶。

? ? 那時我已經(jīng)到縣城讀高中了，基本上一個月只能回來一次。有一次我到家都傍晚了，在村口遇到宛晴，她神色慌張地往村子北面走，看見我連一個招呼也沒有打。我很奇怪，宛晴怎么了？

? ? 我不解地望著她的背影。

? ? 當時我還不知道，那是我二十年前最后一次見到她，她沒有跟我說一句話，就從我的目光中消失了。

? ? 很快我的一個堂哥走過來，把我拉到草垛子旁告訴我，何康的小兒媳婦死了，叫了一夜呀，北庒臺的人都驚醒了；是姨奶接生的，宛晴也在……我腦子嗡的一聲，怎么宛晴也在？！

? ? 那時我們村有兩座庒臺，另外一座比較大，緊貼著淮河岸邊，我們叫北庒臺，村小學就在那上面。我清楚地記得，何康表哥的家就在小學三年級教室的對面，門朝北。我讀小學時，有幾次路過他家門口，他都熱情地喊我到他家玩。那是兩間土坯房，也許是門朝北常年曬不著太陽的緣故，屋里陰冷得讓人害怕……

? ? 初中畢業(yè)的那年夏天，我在老莊臺北面看到他和他的小兒媳婦，他們到他二兒子家吃飯。小兒媳婦已經(jīng)懷孕了，挺著大肚子，走路很慢。他常年哮喘，一路上不停地咳嗽，慢騰騰地跟在后面。小兒媳婦是山西人，他兒子在山西煤礦上打工時認識的，后來懷孕了就送回來待產……

? ? “我要回家！我要回家，我回家……”

? ? 堂哥說她一直叫，聲音像鬼一樣。

? ? 村民們都圍在他家門前，何康跪在堂屋里不停地禱告。

? ? 天亮前她還是死了……

? ? 我們村子窮，沒有豎墓碑的習俗，可是何康給她豎了一座，那座墓碑很快就成了一個駭人的標記，沒有人敢靠近一步；只有何康一個人在清明節(jié)前給她上墳。

? ? 不久之后，宛晴和姨奶就走了，我再一次回來的時候，村里人都說她們是夜里走的，連家里人都沒有告訴。我也再沒有見到那個不幸的表哥，后來我到蚌埠上大學了，有一年放假回來，聽村里說他已經(jīng)臥床不起了……

? ? 從回憶中回到現(xiàn)實，我急忙岔開話題，問他今年的收成咋樣，進財一個勁地搖頭嘆息，不愿意多說。隨后我們一起往回走，心里忍不住地難過。

? ? 昨天晚上宛晴問我什么時候有空，跟她一起去看看姨奶，當時我沒有回復。

? ? 現(xiàn)在我決定了，今天就去看望姨奶！

? ? 到了村口，我借口上廁所與何進財分開了。

? ? 我走到一棵皮樹下給宛晴打電話，她接到電話很激動，急急忙忙地趕來了。我直接告訴她我決定去看望姨奶，下午就去。

? ? “好的好的，我和俺奶住在縣城里……”她連忙說。

? ? 我驚訝得張大了嘴，村里人都以為她們遠走高飛了，沒想到她們就在眼皮底下，縣城離我們村不過四五十里。這些年她都沒有回來，沒有看她的父母，也沒有跟我聯(lián)系。我在縣城讀了幾年書……

? ? 我盯著她，你怎么如此狠心，父母都不要了！

? ? 她也很激動，抓住我的手。

? ? “我會告訴你的……”

? ? 她的眼淚流了下來，流過她好看的臉頰，滴落到衣服上。皮樹下并無遮擋，我怕引起村民的閑言碎語，趕緊推開她。

? ? “吃過飯我在村口等你?！?/p>

? ? 說完我快步離開她，頭也不回地走了。

? ? 我很矛盾，直覺告訴我她已經(jīng)不是二十年前的宛晴了，可是二十年前的往事又像謎一樣吸引著我。

? ? 中午吃過飯，我陪爸媽又說了會話，便告訴他們我要返回合肥。

? ? 我已經(jīng)想好了，我先到縣城，到姨奶那坐一會就走，不耽誤我在天黑前回到合肥——上午我還以為她們在外地，要周轉奔波幾天。

? ? 我走到村口，看見宛晴已經(jīng)在池塘外的樹林里了，她沖我招手，身旁停著一輛紅色轎車。

? ? 我暗暗地吃驚，她不是說這些年一直在外打工嗎？哪來的錢買車？

? ? ——打工也可以掙錢買車的！

? ? 我搖了搖頭，干脆不去想這些了，反正我看過姨奶就走。

? ? 她招呼我上車，然后汽車沿著排灌渠往東行駛，窗外的原野像一張碩大的毛毯，一片青綠，一片枯黃，汽車駛出樹林，輕快地穿行在原野上。我心情沉重地靠在座椅上，這里是我的家鄉(xiāng)……

? ? “六哥，你有啥要問我的嗎？”

? ? 默默地行駛了一會，宛晴輕聲問我。

? ? “哦你，”我遲疑了，“你這些年還好吧？”

? ? 我真的不是一個能說會道的人，雖然我很想知道她的過去，我剛說完她的眼淚就下來了。

? ? 我慌了神，忙從包里抽出紙巾遞給她。她接過去擦眼，眼睛和臉頰很快就擦紅了。

? ? “我一輩子的罪都受完了……”說著她嚶嚶地哭起來，“我在上海打過工，還去過貴州，差點死在那里……”她越說越激動，竟然放聲哭起來。

? ? “那你怎么不回來？”

? ? 我打斷她，讓她停車。

? ? “我，”她轉身看我一眼，“我不能回來?！?/p>

? ? “那姨奶呢？”

? ? “俺奶住在吳家巷子里?！?/p>

? ? 我心里陡然一驚，我四伯跟我說過多次，吳家巷子是我們祖上的府邸。大約在清朝中期，我們祖先在朝中為官，后被人誣告我們吳家私鑄銀元意圖謀反，朝廷降罪抄家。在抄家前家里得到消息，家里的兄弟三人分開逃亡，我們家族就屬于其中一支，逃到當時荒無人煙的淮河岸邊定居下來，而府邸只剩下了一個地名。

? ? 她住到那里了？

? ? 過去的幾十年里，姨奶只與奶奶交往，受到奶奶的關照，現(xiàn)在她又住到我們曾經(jīng)的府邸里，二十年里，她一直沒有消息，現(xiàn)在我去看她……姨奶究竟和我們家有什么關系？

? ? 宛晴沒有停車，一邊開車一邊哭訴她遭受的苦難，而我腦子里嗡嗡地響，又始終找不到一個明顯的線索。汽車經(jīng)過了一座橋，橋下是潺潺的河水。我不知道怎么安慰她，也許她說出來就好了。

? ? 很快我看見了熱鬧的街道，到縣城了。車子又轉了兩個彎，在一條僻靜的街道停住了。

? ? 宛晴用手指擦拭了臉上的淚痕，又輕撫著胸口平復了一會，然后才推門下車。車停在一家中醫(yī)館門口，她向里面的人交代了兩句，就帶著我走進一條狹長的巷子。今天她穿了一件紅色的風衣，肩上挎著名貴的古奇包，而我背著黑色的旅行包，看上去像來投奔她的。

? ? 腳下鋪著青石板和細碎的石子，很多石板都斷裂了，踩上去晃悠一下。她走得很快，巷子兩邊有裁縫店、理發(fā)店，還有一家幼兒園，我們一直走到一片瓦房前。在瓦房的背后聳立著一棵高大的榆樹，墻根下靠著一輛廢棄的黃包車，她就住在這里？

? ? 她回身看了看我，再一次用手指擦了擦臉上的淚痕，隨即轉向對面的一座門樓。我抬頭一看，一座不大的門樓，門頭上掛著一塊漆黑的匾額，白衣庵。

? ? 我大吃一驚，原來她們住在尼姑庵里！

? ? 她推門進去了，里面一片青色的大理石鋪地，一座肅靜的庭院……我看見一個尼姑跟她說話，她回了一句，然后噔噔噔上樓去了。

? ? 那個尼姑穿著一身灰布僧衣，帶一副眼鏡，白白胖胖的，手里還端著一個簸箕。

? ? “進來吧。”

? ? 她走到門前，慈眉善目地看著我。

? ? 我深深地點了點頭，然后邁步走進去。尼姑端著簸箕引我到院子里，我環(huán)顧四周，南面一道古樸的山墻，墻根下放著幾個石墩子，和一盆梔子花，靠門的拐角里還有一間小房子，透過窗戶我看見了灶臺。應該是廚房了。在我身后，是一棟典雅的明清小樓，一樓廳堂里豎著觀音大師的全身塑像，案臺上點著一排粗壯的蠟燭，前面放著三個蒲團。

? ? 廳堂兩旁是廂房……

? ? “上來呀?！?/p>

? ? 宛晴在二樓上喊我。

? ? 我抬起頭，她手扶著紅漆漆的護欄站著，幾乎與身后的寺院融為一體了。

? ? 我順著一條木質樓梯往上走，樓梯下是西廂房的窗戶。走上二樓，宛晴領著我來到一間房門前。推開房門，一股濃濃的中藥味迎面飄散出來。我后退了一步，只見房間里鋪著一張大床，像東北的火炕一樣，被子疊放在床里面，床尾的山墻上裝著一臺電視機……

? ? 屋里沒有人。

? ? 靠門的窗臺下，一排藥灌擺放在一張圓桌上，東面靠墻豎著一座暗紅色的藥柜。

? ? “慈安法師出診去了，她交待說傍晚回來，讓你們等她?！蹦莻€尼姑也走上來，和藹地說。

? ? “遠不遠？”宛晴問她。

? ? “她沒有說?！?/p>

? ? 宛晴點點頭表示知道了，她轉身走了。

? ? “真不巧?！蓖鹎鐩_我勉強一笑。

? ? 我已經(jīng)懵了，她們說的慈安法師是姨奶嗎？她是個接生婆呀！

? ? 宛晴看明白了我的眼神，她坐到床鋪上，示意我也坐下來。

? ? “俺奶的法號叫慈安，現(xiàn)在是白衣庵的主持。”她平靜地說。

? ? 姨奶居然出家了，真沒想到呀，還做了尼姑庵的主持！

? ? “這些年俺奶吃齋念佛……”宛晴悠悠地說起來。

? ? 我四下里打量，電視臺背后的墻上張貼著幾張佛像，還有一幅六祖箴言。在墻角的一摞書上，一個暗紅色的布包映入我的眼簾，我猛地站了起來……這個布包我太熟悉了，無數(shù)次地給我?guī)碡瑝?，從里面釋放出妖魔鬼怪?/p>

? ? 宛晴順著我的目光看過去，然后凄涼地苦笑一下。

? ? “你還記得那個包嗎？”