? ? ?2月26日中午，我躺在沙發(fā)上小憩，隨手拿起《今晚報》，副刊上一篇文章引起我的注意，題目叫《燕山赤子》，作者是河北作家關仁山。不料剛看了開頭幾句，我的心驟然緊了起來！

“何申先生離開了我們，除了悲痛，還感覺他就在身邊，憨厚慈祥地微笑著?！?/p>

何申，是他嗎？我一下子懵住了。不相信自己的眼睛，懷疑是不是報紙印錯了，會不會是說另外一個人呀？我沖到桌前打開電腦，搜索：“何申”。鼠標一點，他的名字出現(xiàn)了。那是發(fā)自承德的消息：知名作家何申因病醫(yī)治無效，于2月21日15時15分在承德逝世，享年69歲。

????依舊是那個熟悉的容貌，只是，原本身著紅色體恤照片，現(xiàn)在變成了黑白色的遺像。我一下子癱坐在椅子上。

整個下午，我精神恍然，心里頭反反復復地念叨：何申走了。何申走了。何申走了?！?/p>

我自己也奇怪，如此的難受，眼里竟然沒有淚。只是嗓子發(fā)堵，心口發(fā)悶，一揪一揪地疼。

不應該啊。他那健壯的身子骨，開朗風趣的性格，給我的印象太深了。69歲，對于當今社會來說，還算不上真正進入老年，特別對作家來說，正是創(chuàng)作的旺季，何況他又是那么勤奮、高產。怎么突然就這么說走就走了呢？記得幾個月前，也是這樣的中午，我還讀到他發(fā)表在晚報副刊上的一篇文章，那是一個上下篇。讀了上篇，下篇不知在哪里，于是就在一堆報紙里一張張地翻，終于找到了，滿頭大汗。直到讀完，自己心里才徹底踏實下來。是的，凡是他的作品，我歷來都是拿起來就從頭到尾，一讀為快。我想，我那天讀到的，或許就是他離開這個世界前的絕筆吧。

凝視著他的照片，倏忽間仿佛象一滴墨水滴落在水面上，洇散開來，他的面容漸漸變得模糊。而十幾年前的一幕幕情景在我的腦際慢慢清晰起來。

那是2008年冬季的一天，天氣很冷。我當時在承德某部任政委，帶領部隊演出隊參加市里文藝會演。會演結束，主辦方邀請當地駐軍領導聚餐?？扉_桌時，有人引進來了一位五十開外的中年男子，他身材高大，骨骼清奇，身穿土黃色半大衣，長灰色圍巾，胳肢窩下夾著筆簾兒，卷著幾支毛筆。一進來就笑著跟我們握手。

旁邊人介紹：“這位是著名作家何申先生！”

來人咧嘴一笑，打趣道，“著名的是那位大清國的和珅，此何申非彼和珅，人家是尚書，本人就一寫書的?！?眾人大笑。我暗地吃驚：這位就是文壇上響當當的何申先生？環(huán)顧四周，我感覺的到，大家對作家這個身份敬重有加，但對何申本人則了解不多。我平日喜歡文學，當然了解他的一些底細。知道他是天津人，家住黃家花園附近。18歲上山下鄉(xiāng)到青龍縣插隊，隨后就定居留在承德。我讀過他寫的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”系列小說，印象深刻，頗為喜歡。那些年文壇冷清，猛一提何申圈外人可能還真清楚的不多，但若提起根據他寫的小說改編的電視劇《一村之長》、《一鎮(zhèn)之長》、《男戶長李三貴》，那里邊的演員趙本山、范偉、劉佩琦、方青卓、傅彪，哪一個不是中國演藝界如雷貫耳的“名角大腕兒”？我還知道他是官員，30多歲就是正處級干部，當過承德地區(qū)的文化局長，承德報社的社長，宣傳部常務副部長?？裳矍暗暮紊甏緲恪睾?、謙遜、豪爽。他指著剛才夾著的筆簾解釋說：“原來打算給大家寫幅字，可一看沒宣紙。那這樣，寫字以后有機會，今天咱喝酒！”

我挨他坐的近。簡要介紹了我的情況：18歲離開家，參軍到承德，幾年后調進天津，3年后又回承德，20多年軍齡，總是在承德和天津之間打轉兒。聽說我讀過他的不少作品，平時也愛寫點東西。共同的地域生活經歷，使我倆聊得挺投機。提到天津的小吃，我們倆不約而同提到了嘎巴菜。他的眼眉頓時生動起來：“嘿，盛一碗嘎巴菜，撒上香菜末、醬豆腐汁、芝麻醬，呵，忒香！”他聳起鼻子，瞇起眼睛，那香味似乎順著他的鼻腔吸溜進肚子里。我被他的調皮逗笑了。

我問他：“這么多年沒想著回去？”他一臉真誠：“咋沒想過啊？那年天津一位領導找我談話，回去就在市委安排一個處長的位子，還能分一套房子，多好的事呀！”

????“是啊！”我也奇怪，那為啥沒走呢？他跟我說：“一出市委大院，看著眼前的高樓大廈，車水馬龍的，我就想，到這地方還寫得了小說嗎？咳，得啦，就這么著吧?！?/p>

說罷，他呷一口酒，補充了一句：“另外就是我家那位——你嫂子，她不愿進天津。我一想，老大不小討了個老婆，不易呀。就聽她的吧，哪兒過不是過啊”？

后來我還聽說，類似于這種事不止一件。有一年，北京電視劇制作中心要調他去，進北京，當專業(yè)作家。對于每個常人來講，無疑是件天上掉個大餡餅的好事，也被他婉言謝絕。不用說，理由同上，如出一轍。對此，多少人不理解呵。當時，他在承德已經生活30多年，在山區(qū)里吃過苦、受過累，挨過餓，上完大學調進承德市區(qū)，到底也是個山城，因自己出身不好，又愛實話實說，期間挨過多少的冷眼、排擠，心頭有多少郁悶、憋屈？到底他留戀什么呢？后來當了官，他又沒有官癮，不習慣坐辦公室。就喜歡往鄉(xiāng)下跑，鉆深山溝。說也怪，他可能生來就屬于土命吧，一沾土就活泛，就如魚得水，就文思泉涌，無論小說、散文，還是電影、電視劇，在他手里跟變戲法似的，摘瓜揀豆，垂手可得，如同神助。這些本事功力與他多年的親身的沉淀、觀察、體驗、磨礪都分不開的。我知道，文學在他心目中位子和分量至高無上，塞北那些看起來荒涼貧窮的山梁溝岔，對于他卻是一座挖掘不盡的文學創(chuàng)作的富礦，是他深深疼著愛著的精神故鄉(xiāng)，是他汲取營養(yǎng)賴以存活成長的生命胎盤，豈能割舍得開呢！

或許是人生經歷相似，感受相通，盡管初次見面，我們之間完全沒有陌生和距離，我忘記了他的地位和身份，把他當成一位能夠敞開心扉談心說事、可敬可親的鄰家大哥，他也摟起我的肩膀頭子喊我“政委兄弟”。我邀請他抽空到我們部隊的營院小住幾天，他也點頭應允：“你別說，我還就是部隊去的少。好，有機會去！”

那頓酒喝得酣暢淋漓，夜闌更深方散。第二天醒來，我直罵自己糊涂：竟然沒有留個電話或聯(lián)系方式啥的！打電話問其他人，竟然都沒有。我便想，以后有機會，承德地方不大，我們肯定還會碰面的！

不料來年春天，我再次離開承德調回天津。幾年后來又離開部隊到地方工作。這樣就徹徹底底跟何申失去了聯(lián)系，成為我終生一個遺憾。令人欣慰的是，每隔一段時間就會從報紙上讀到他寫的東西。有空就到網上搜看他的其他作品。無論是小說、散文還是隨筆，每讀一篇都使我充滿欣喜，倍感親切，甚至認為這就是一位原在異鄉(xiāng)的知心大哥寄來的家信，情深意切，娓娓道來。作為全國知名的鄉(xiāng)土作家，他筆下描繪到的那些地方，比如避暑山莊、外八廟到青龍、興隆、平泉、寬城，乃至青松嶺、六道河、獅子溝、下板城，很多地方我都去過甚至生活多年，地形地貌，風土人情也很熟悉。他筆下的形形色色的人物，寥寥幾筆便活靈活現(xiàn)，栩栩如生，讓我想起我身邊結識的那些鄉(xiāng)親和熟人。特別是他的語言，瓷實，鮮活，俏皮，極富個性和張力，帶著塞外山鄉(xiāng)特有的氣息和溫度，經常讀著讀著就禁不住笑出聲來。

比如，他筆下的承德農貿市場就描寫的非常傳神：

“筒子樓后是新興的農貿市場，城鄉(xiāng)改革開放的成果最先在這里顯現(xiàn)：攤點由少到多，物品愈來愈豐富。每天早上，肉攤前圍的人最多。早先買肉憑票，人多肉少，擠一身汗，買回塊肉還多是皮。后來呢——“諸位莫著急請稍候，豬肉多，管您夠。要肥有肥，要瘦有瘦。要板油，有板油，要腰子，有兩個！”十幾個鋪攤像舞臺，油光滿面的孔老四刀不停，嘴不閑，油兜子里全是錢，美得要冒鼻涕泡?！?/p>

大俗也有大雅。他時常寫賦，從語言到意境都清新峭拔，極具美感，讀起來格外愉悅暢快。比如他的《詩上莊賦》：? ?“京師東北，霧靈朝霞，染燕山褶皺炊煙；熱河南楣，五指星斗，映恒河源頭燈火。峰巒叢中，白云生處，藏清溪十里，青山兩列；靈性山水，上莊寶地，育詩人輩出，文壇獨秀。? ?……君看東佛山下，新農舍，老林桑，晨霧撩起是詩鄉(xiāng)。家家門配詩聯(lián)，戶戶窗含詩意。農婦磨豆，亦云賽霜傲雪；童子相遇，笑問客從何來；耕讀人家，閑聊李白杜甫；牧羊老漢，常講赤壁大江。厚道傳家，民風日漸淳樸；詩書繼世，村俗崇尚良善?！? ? ? ?

我也喜愛寫賦，每每動筆之前，總會找來我收藏的他在報紙上發(fā)表的幾篇賦文，細細地品讀咂摸一番，從中尋找感覺，吸吮能量，應該說我寫的東西很多受到他的影響，雖然在實際生活中我們再無交集，但無疑是一名神交已久的仰慕者、追隨者。那一次的偶遇，對我人生的影響是深刻的、長久的，應該說，正是因為何申，進一步激發(fā)了我對文學的激情和關注，而且躍躍欲試又拿起了手里的筆，也是從那一年，我開始研習起了書法，從潑墨揮毫間感受生命的律動和韻味。

此時此刻，窗外夜幕低垂，萬籟俱寂。斯人長逝，風月緬懷。恍惚間，仿佛看到何申先生的微笑著連同他的魂靈如同斷了線的風箏，漸漸飄向夜空，愈飛愈高愈遠。我只有在心里默默地為他祈禱：先生，一路走好！您留給這個世界的文字和精神，在人間會依舊鮮活，而且歷久彌香……。