遠(yuǎn)處是一片耀眼的晚霞，麻雀回到了它的巢穴，夕陽(yáng)下勞作的人也乘著那一縷灼熱的風(fēng)走在歸家的途中。過(guò)往的行人三三兩兩，相互吆喝幾句。這是一個(gè)小村莊，很少能見(jiàn)到青壯年，只有讀書(shū)的娃，還有他們的爺爺奶奶外公外婆。也有少數(shù)例外。

辛禾、辛桃是一對(duì)雙胞胎，在同一所中學(xué)讀書(shū)，暑假一過(guò)就會(huì)上高中，接著是大學(xué)。村里不少人都羨慕著說(shuō)，你這兩個(gè)女兒以后肯定是要讓你享福的。轉(zhuǎn)身回家便逗弄起自家的孫子。

辛桃成績(jī)不如辛禾，考出的分?jǐn)?shù)只能上職高，或是家里花錢(qián)讀書(shū)。辛桃的命運(yùn)是在一個(gè)午后決定的，一家四口蹲坐在土屋的小門(mén)口。最先說(shuō)話的是爸爸，他事先已經(jīng)給家里有見(jiàn)識(shí)、在大城市打工的親戚打過(guò)電話，用的是那部不清楚用了幾年的諾基亞，按鍵上的符號(hào)有些已經(jīng)看不清了。

××去過(guò)職高，不到一年就出來(lái)打工了，錢(qián)也沒(méi)給退。

兩個(gè)小女孩都沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)是不知道該說(shuō)什么，一個(gè)是說(shuō)了也沒(méi)用，所以不說(shuō)。那個(gè)下午，媽媽一直沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有抬起頭看過(guò)辛桃。最后的結(jié)論就是:讀職高沒(méi)用，直接去打工吧。那時(shí)候辛桃還不到十五歲，是一個(gè)有點(diǎn)羞怯的小姑娘。

辛桃是在八月份走的，和同村的一個(gè)大姐姐一起走的。不知道辛桃離開(kāi)的第一天有沒(méi)有哭啊，不知道那之后又哭過(guò)多少次呢。

辛桃走后，辛禾有蒙在被子里哭，悄悄地抽咽，沒(méi)有可以分享秘密的人，便把很多很多東西都放在了心里，再也沒(méi)告訴過(guò)別人。