見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。? ? ??——張愛(ài)玲
《金鎖記》不僅是張愛(ài)玲最優(yōu)秀的一部小說(shuō)，更是中國(guó)文壇上的一朵奇葩，曾有人拿它與魯迅的《狂人日記》相提并論，而小說(shuō)中的女主人公曹七巧是一個(gè)最具光彩和徹底的藝術(shù)形象。小說(shuō)通過(guò)女主人公一生令人悲憫和恐懼的悲劇故事，深刻地揭露了封建宗族和婚姻制度的罪惡，揭示了金錢物質(zhì)對(duì)人性的腐蝕、扭曲和異化。
曹七巧原是封建制度的受害者，最后卻成了這個(gè)腐朽社會(huì)最腐化的典型人物。作者在刻畫(huà)這個(gè)人物時(shí)兼顧到她的性格和社會(huì)，極盡描寫(xiě)之能事，將人物的性格發(fā)展和心理活動(dòng)刻畫(huà)得入木三分，使主人公“被吃——自吃——吃人”的一生，更經(jīng)得起我們道德性的玩味。
?01? 封建制度將七巧推進(jìn)死亡的婚姻
做曹大姑娘時(shí)的曹七巧健康、豐滿、活潑、快樂(lè)，有著許多喜歡她的追求者，如果選擇了他們當(dāng)中任何一個(gè)結(jié)婚生兒育女，在往后的日子里都會(huì)擁有一些平庸的幸福和快樂(lè)。然而在父母兄長(zhǎng)包辦婚姻的封建社會(huì)里，七巧的命運(yùn)完全被掌握在代行父權(quán)的兄長(zhǎng)手中，哥哥為了多得一些錢，不顧七巧的意愿將她許配給一個(gè)殘廢男人，從而葬送了七巧一生的幸福。這是七巧悲劇命運(yùn)的序幕。?
七巧盡管嫁的是姜家害骨癆的二少爺，但以一個(gè)小家碧玉嫁進(jìn)簪纓望族，在講究門當(dāng)戶對(duì)社會(huì)里，卻算是高攀了。在姜家，七巧根本無(wú)任何地位可言，連丫環(huán)都瞧不起她。而姜家的人，她即使想巴結(jié)，也是熱臉貼上冷屁股——一頭熱，卑賤的門戶一早便注定了她在姜家的地位。更為可悲的是姜老太太為了讓七巧死心踏地的服侍二少爺，扶她做了正室，連最后一條獲救的路也斷絕了。這是七巧悲劇命運(yùn)的進(jìn)一步深化。
02? 死亡的婚姻使七巧陷進(jìn)金錢魔窟
在姜家，七巧守著死氣一團(tuán)的殘疾丈夫，既無(wú)法得到婚姻幸福，也得不到家庭的溫曖，寂寞卑賤的生活和極度的性壓抑讓她愛(ài)上了小叔季澤，渴望能從這個(gè)充滿活力的小叔身上得到她心中匱乏的愛(ài)?？墒羌緷蔀榱吮芟硬辉附o她愛(ài)，任她怎樣巴望和挑逗，就是不讓她近身，任其像釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴地饑渴著。最后七巧徹底絕望了，生活中唯一值得舍命爭(zhēng)奪的只有金錢，因此七巧將所有的希望和情欲都寄托在黃金上。為了黃金，她在焦灼期待；“啃不到”黃金的邊的時(shí)代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架；為了黃金，她將自己正常的情欲深深地鎖進(jìn)心獄里。好不容易等到分家這一天，這是她來(lái)到姜家之后一切幻想集中點(diǎn)，有了手中實(shí)實(shí)在在的金錢，才有她在姜家少許的地位。此時(shí)此刻的七巧，已完全是一個(gè)被鎖在金錢枷鎖里的瘋狂女人了。為了安全地占有黃金，她甚至忍心將最后一個(gè)滿足愛(ài)情的希望吹肥皂泡似的吹破了：
七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)、細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)，還有今天！
季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，而頰貼在她扇子上。她也老了十年了。然而人究竟還是那個(gè)人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢？?jī)H僅這一念便使她暴怒起來(lái)了……
愛(ài)情里“細(xì)細(xì)的音樂(lè)、細(xì)細(xì)的的喜悅”終于被暴風(fēng)雨般的黃金欲扼殺了。在七巧的內(nèi)心世界里，金錢的實(shí)體存在遠(yuǎn)勝于人與人之間無(wú)法把握的感情，包括男女、親情。為了緊緊保有那一點(diǎn)錢，她寧愿斬?cái)嗍畮啄陙?lái)苦苦巴望的愛(ài)情，將自己深深地鎖進(jìn)黃金的枷鎖里，一步一步走進(jìn)“自吃”的心之地獄里。
03? 金錢的腐蝕將七巧變成吃人女魔
黃金欲死命撲殺著情欲，但作為人的本能需求的情欲仍然不滅?！板X與欲”成了七巧心理畸變軌跡的兩個(gè)主要軸心，黃金的腐蝕和極度的性壓抑不斷扭曲和異化著七巧正常人格，以致變態(tài)和瘋狂，慢慢引她往“吃人”的路上走去。
七巧扭曲變態(tài)的心理首先表現(xiàn)在對(duì)金錢極度占有欲和保護(hù)欲。如分家后的幾個(gè)月姜季澤春風(fēng)滿面上門來(lái)拜訪時(shí)，七巧心里便疑惑他是來(lái)借錢的，加意防備著。當(dāng)季澤似真似假地向她表達(dá)十幾年的愛(ài)意時(shí)，她馬上想到她是來(lái)哄她的，他想她的錢——她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢，擔(dān)心她的錢只怕保不住。最后七巧用一把扇子便擲掉了她對(duì)愛(ài)情的所有幻想。七巧是那么渴望愛(ài)情，可為了保有金錢，她寧愿犧牲巴望了十幾年的愛(ài)情。再如七巧的侄子曹春熹和表弟表妹玩耍時(shí)，擔(dān)心表妹摔跤而扶了一個(gè)表妹，七巧便暴跳如雷地怒斥春喜，罵春熹想教壞表妹長(zhǎng)安，好逼她把長(zhǎng)安許配給他，以便霸占她的家產(chǎn)，又警告長(zhǎng)安：“表哥雖不是外人，天下的男子都一樣混帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢？”七巧心理變態(tài)得認(rèn)為她身邊所有人都在虎視眈眈地窺望著她手中的那點(diǎn)錢，她是那么害怕金錢的失去，如同母牛守護(hù)牛犢子那樣護(hù)衛(wèi)著手中的錢仍心懷恐慌，時(shí)時(shí)擔(dān)心失去，可見(jiàn)黃金的枷鎖已深深嵌進(jìn)七巧的肉里，乃至骨頭了。同時(shí)也反映出七巧強(qiáng)烈的生存危機(jī)感和不安全感。
七巧扭曲變態(tài)的心理其次還表現(xiàn)在對(duì)兒子亂倫的情欲意念和對(duì)女兒嫉妒報(bào)復(fù)心理上。
以弗洛伊德的精神分析說(shuō)來(lái)解釋，性的欲望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足必是受到壓抑，不得不尋求他種出路以迂回的道路、種種化裝的方式——非常態(tài)的——來(lái)獲取滿足，從而導(dǎo)致癔病和強(qiáng)迫神經(jīng)病，前者“時(shí)常退化到主要以親屬為性的對(duì)象”，后者“愛(ài)的沖動(dòng)化裝成虐待的沖動(dòng)”。
七巧因極度性苦悶、性壓抑導(dǎo)致嚴(yán)重的性變態(tài)心理，在生活中無(wú)處發(fā)泄，除了愛(ài)講粗話和談性話題以渲泄意識(shí)中的本能沖動(dòng)外，還逐將兒子看成是她的半個(gè)男人，潛意識(shí)中有著“戀子”情結(jié)。兒子長(zhǎng)大了，拖著不愿給他娶親——害怕這半個(gè)男人也失去了。直至兒子在外逛起窯子來(lái)，才著了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個(gè)袁家的小姐芝壽。兒子成親之后，七巧不斷用尖酸、刻薄而怨毒的話去羞辱媳婦，還將媳婦與丈夫的私隱布之與眾，教媳婦恨不得去尋死。這些行為充分暴露了七巧對(duì)“搶”了她兒子的媳婦強(qiáng)烈的嫉妒和怨恨心理。更為可恥的是七巧還要兒子涼下媳婦與她整夜廝守逗樂(lè)，還三番五次要兒子講述與妻子的夜生活，連旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過(guò)臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。無(wú)怪乎媳婦驚呼：“這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是我瘋了?！逼咔蛇@種亂倫意識(shí)更加充分揭示了她內(nèi)心深處對(duì)情欲的渴求和性變態(tài)心理。
在女兒長(zhǎng)安的婚事上，七巧則顯出了極端的報(bào)復(fù)心理。因?yàn)樗约旱脑庥?，沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情的幸福，也見(jiàn)不得女兒有幸福的婚姻。在長(zhǎng)安到了談婚論嫁的年齡，不僅遲遲拖著不給她定親，而且還不斷給女兒的婚事設(shè)置阻礙，致使長(zhǎng)安到了三十也沒(méi)有嫁出去。旁邊的堂妹看不過(guò)去，給表姐介紹了一個(gè)留學(xué)生童世舫，見(jiàn)面后兩人彼此看上了，認(rèn)認(rèn)真真地談起戀愛(ài)來(lái)，七巧看到女兒因戀愛(ài)而變得紅潤(rùn)的笑臉便拿出各種各樣難聽(tīng)的話去羞辱、謾罵女兒，完全喪失了一個(gè)做母親應(yīng)有的母性，并對(duì)長(zhǎng)安與童世舫的戀愛(ài)百般阻撓，不斷拖延女兒的婚期。最后七巧設(shè)局隨隨便便向童世舫撒了一個(gè)謊：“她再抽兩筒就下來(lái)了”，便斷送了女兒終生的幸福。這時(shí)的七巧已完全喪失了人的感情，她已經(jīng)不是人了。
三十年來(lái)帶著黃金枷鎖的七巧，既不給自己快樂(lè)，也不給她的子女快樂(lè)，并用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命，最后她也一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在。張愛(ài)玲以人物劇烈到點(diǎn)得著火的內(nèi)心沖突、心理矛盾，把金錢毀滅人性的力量驚心動(dòng)魄地揭露出來(lái)，“毛骨悚然”之中將人物悲劇命運(yùn)的警示作用推到最高點(diǎn)。
04? 結(jié)語(yǔ)
張愛(ài)玲的小說(shuō)正是通過(guò)白流蘇、葛薇龍、曹七巧等這樣一群背負(fù)著時(shí)代的悲劇走向或蒼涼、或墮落、或毀滅人生的女性的深刻描寫(xiě)，有力地洞開(kāi)了一個(gè)女人何以成為女奴的黑色世界，將那個(gè)時(shí)代的封建性和資本主義性雙重施加于中國(guó)女性的罪惡曲折隱晦地表現(xiàn)出來(lái)，引人警醒，點(diǎn)出我們這條不能再走下去的死亡之路，從而使我們踏上正途。
