對(duì)一種樸素筆觸的向往
阮小籍
中國(guó)的舊文人一般都太過(guò)風(fēng)雅。周作人半條小船說(shuō)人生，戴望舒一朵丁香叫人狂，更有徐志摩的一曲《再別康橋》令多少人渴盼能成為康河柔波里的一抹水草。董橋先生說(shuō)，精致幽雅的古典情懷固然很好，但似乎缺乏一點(diǎn)雄渾、豪邁的文筆，他認(rèn)為好的文章，應(yīng)當(dāng)求深求拙。
朱自清的《背影》應(yīng)算是一例。
對(duì)于朱自清先生的文筆，楊振聲先生曾盛贊：“風(fēng)華從樸素中來(lái)，幽默從忠厚中來(lái)，腴厚從平淡中來(lái)。”一篇僅1500字的《背影》卻“平中藏曲，淡中顯濃”，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)千。
“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！?/p>
時(shí)至今日，我依舊能大段大段地背誦先生的《背影》，尤其是現(xiàn)在，人到中年為人父了，更能體會(huì)先生平淡文字背后的父子深情。到南京旅游，不去玄武湖，不去雨花臺(tái)，心中最念念不忘的還是先生和父親話別的浦口車(chē)站。從中山碼頭坐渡輪過(guò)江，就是浦口車(chē)站了，站上幾家蘇果超市都有賣(mài)橘子的，既便宜又方便，根本不需像先生的父親那樣，“須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去”。我買(mǎi)了幾斤橘子，朱紅色的橘子散發(fā)出淡淡的清香，我仿佛看到先生晶瑩的淚光中，讀父親來(lái)信的情景。
華東師大的童世駿教授在一次演講時(shí)說(shuō)，“我們的這個(gè)時(shí)代，最不缺少的是思想，最缺少的大概也是思想。真正意義配得上我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)民族的思想，不是有感而發(fā)、一時(shí)興起的表達(dá)，而是以扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究作為支撐、以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論證作為基礎(chǔ)的思想?！本唧w到文字上，我的理解是，文字需要的不是技巧，而是一腔悲憫的情懷，比如韓愈的《祭十二郎文》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》、袁枚的《祭妹文》，沒(méi)有花拳繡腿、沒(méi)有無(wú)病呻吟，更沒(méi)有故作高深，樸素雅致、淡淡道來(lái)，和先生的《背影》一樣，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)千。
而如今，這一切都已是昨夜長(zhǎng)風(fēng)了！
