畢業(yè)離校之前,我早已開始實(shí)習(xí)。所以當(dāng)朋友們一個(gè)個(gè)離開學(xué)校,我都未曾送行。終于一團(tuán)火散成了滿天星,那些快樂的時(shí)光也與朋友們一同散去。幡然醒悟之際,發(fā)現(xiàn)不曾為朋友們送行的自己,都沒有機(jī)會(huì)給那段與朋友們共享的時(shí)光好好道個(gè)別。
有人走,就有人送。古時(shí)候,親朋好友如是金榜題名,遠(yuǎn)赴外地理政做官;或者有志于胸,卻不得伸展;再或?yàn)⒚撘稽c(diǎn),天性志在四方,總是免不了送別。通信尚不便的時(shí)代,離別之苦,甚至可與生死比擬,此間種種酸楚痛苦有如庾信《擬連珠》:“蓋聞死別長(zhǎng)城,生離函谷。”人若是離世,總有一圈親友前來悼念。既然離別猶如生死,自然也少不了送別的人。南浦為友人唱一支驪歌,灞橋?yàn)橛讶苏垡粭l楊柳,其情流于內(nèi)心,雅致而質(zhì)樸?!对娊?jīng)》有《邶風(fēng)·燕燕》,“瞻望弗及,泣涕如雨”,讀來真是辛酸斷腸,只恨相送之人走得太急太快。李白一身游俠氣質(zhì),好交朋友,于是送別的時(shí)候也尤其多。孟浩然東去,太白岸上目送一直到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”,看著長(zhǎng)江空悵惘;換了角色自己成為離開的人,又有汪倫踏歌而來,憂傷摻雜驚喜一切如歷歷在目。離別的日子如果加上個(gè)慘淡的天氣,更無以復(fù)加地痛心。柳永的《雨霖鈴》還是驟雨初歇,都已經(jīng)多情自古傷離別,岑參就只能在大雪天里久久地看著馬蹄踩出來的蹄印寫詩了。
送別只能是傷感的?!昂?nèi)存知己,天涯若比鄰”也好,“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”也罷,表面態(tài)度積極,樂觀向上,其實(shí)不過是在友人離去的時(shí)候說上一點(diǎn)“漂亮話”,聊以解慰友人,同時(shí)自我安慰,實(shí)則心里千萬個(gè)不放心。寫出這樣哲理的人,心里總歸對(duì)這個(gè)想法還是有點(diǎn)懷疑的吧。也許二人才一說完這等豪言,轉(zhuǎn)身就都“兒女共沾巾”了。
情真意濃處,惺惺相惜,是送別該有的樣子。而一個(gè)不太熟悉的朋友要走了,周圍的人念及以后再也見不到這么一個(gè)人,忽然就滿腦子都是他的好,自己都分不清真情假意地浮上來一些不舍的情緒,往車站機(jī)場(chǎng)送朋友一程,祝福與擁抱,再投入生活顛不破的瑣碎庸常之中,規(guī)行矩步,著實(shí)令人惱。對(duì)于將要遠(yuǎn)行的朋友來說,那些本就不熟的朋友,既添不了傷感,亦添不了歡樂。除了舟行車發(fā)之際顯得自己人緣好,有人掛念之外,似乎再也沒有任何的用處。
梁實(shí)秋不喜人為他送行,或許只是厭惡應(yīng)付這種規(guī)常。因?yàn)槿绻惶瞬恢螘r(shí)還能歸來的遠(yuǎn)行在即,卻無一人相送,此間落寞寂寥再被孤獨(dú)的旅程放大,也許就實(shí)不堪忍。大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒,幾個(gè)要好的朋友一起送另一個(gè)朋友離校回家。朋友坐公交去火車站,結(jié)果公交開來,朋友上車,我們幾個(gè)送行之人因?yàn)槎加衅渌虑橐?,不約而同地遲疑了一會(huì)兒,竟都沒跟著他上車。眼見著公交開走,無人送至火車站的朋友眼里全然沒有離別時(shí)不舍和相互囑托的保重,而是充滿了不安與惶惑,我至今記得清清楚楚。
錯(cuò)過為好友送別,以及無人送別的離開,都尤其使人難受。與他人離別時(shí),離開的是人;其實(shí)于我們的內(nèi)心,送走的是一段記憶。相聚的日子里總是覺得來日方長(zhǎng),不去珍惜,不知轉(zhuǎn)身離別在即。相送的日子于是回憶上涌,淚濕眼眶。送別就像是一個(gè)儀式,將一段記憶打包起來,立正站好再敬個(gè)禮,與它告別。無人送別的感覺悵悵然,既因?qū)ξ磥聿豢芍忠驅(qū)^去無交代。
盡管交通和通訊已經(jīng)大大減輕了離別的痛苦,如今與友人的分別絕不會(huì)再有生死兩隔的錯(cuò)覺。但是畢竟那些時(shí)光說走就走,決計(jì)不肯停留。朋友依然每天在和我們聯(lián)系,但是相聚的日子在分別那天已經(jīng)揮手送走。紀(jì)伯倫在散文詩里寫,“我們是那堅(jiān)牢植物的種子,在我們的心成熟豐滿的時(shí)候,就交給大風(fēng)紛紛吹散?!狈謩e無可避免,時(shí)光無計(jì)可留,總歸是因?yàn)槲覀兤鋵?shí)已經(jīng)準(zhǔn)備萬全,面對(duì)新的生活。
所以朋友們,遙祝你們前程似錦吧!