? ? ? ? 元旦三日假闔家回了一趟鄉(xiāng)下。因?yàn)楦赣H有事要辦，母親又說我們有一陣子沒回去了。我是連上一次回家是今年的幾月份都不確定了，恍然覺察自己竟沒有一點(diǎn)回家的念想了。過去做學(xué)生的時候可不是這樣。過去求學(xué)在外時不時就會回想起家鄉(xiāng)的玩伴、熟悉的田野和過年時節(jié)那種春天將來未來的喜氣洋洋的氣氛的。

? ? ? ? 現(xiàn)在瑞昌去樂園的水泥路已經(jīng)修好了大半，行程縮短近半小時。沿途馬路拉直的部分徑直穿過一些原來只能遠(yuǎn)望的房屋和田地，給人生疏之感。這也是意料之中的。這些小變化與大不變原本就是每次回來都會體驗(yàn)到的。

? ? ? ? 就在去年，辣子從廣東回來辦婚宴，恰逢祠堂里叔伯大爺們還在敲鑼打鼓為太公菩薩做壽時，他就慨嘆過農(nóng)村千年不變的落后與蒙昧。我在心里笑他去一趟大城市就變城里人了。固然，我是不會發(fā)出那樣的慨嘆的，鄉(xiāng)村與城市在我心里的地位是相對平衡的。然而我不那么想念故鄉(xiāng)了也是日漸明晰的事實(shí)。

? ? ? ? 我想女兒長大后怕也不會自覺是一個鄉(xiāng)下人了。雖然目前作為父親的我連她到底將在何處長大也不確定。

? ? ? ? 一到家，放好行李，在屋子里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)確認(rèn)還是從前那個一模一樣的家之后，我便抱著女兒出門去與鄰里打個照面。

? ? ? ? 馬路上幾無車輛，村子里也還是那么幾個寥落的身影。山前屋后田野河堤所呈現(xiàn)的一派冬日蕭瑟的景象倒也靜謐怡然。

? ? ? ? “呀，回來啦！”

? ? ? ? “啊，在呢！”

? ? ? ? “伢子長這么大了！”

? ? ? ? “喲，好漂亮！真白呀，頭發(fā)長得真好！”

? ? ? ? “來，寶貝抱抱！”

? ? ? ? 女兒卻不領(lǐng)情，對伸過來的雙臂把頭一歪，驕傲地躲開。

? ? ? ? “真是的，六月還抱過你的哩！”

? ? ? ?“是的，就是不給抱一下不乖！”

? ? ? ? 長明叔也在。他是早年與父親他們一起在北京打工的那輩人，現(xiàn)在居家養(yǎng)病。去年還聽他說起自己的兒子賺了錢囑咐他放心養(yǎng)老了的。

? ? ? ? “從大冶回來？”

? ? ? ?“啊，在家過得慣？”

? ? ? ?“還好……還好，看看電視打打牌……”

? ? ? ? 我抱著女兒沿馬路走著，隨即又走回家了。鋪好床鋪的妻子拉我?guī)畠喝ズ舆呁妗＞脽o人跡的河堤上長滿了蒿草不宜散步，河面上去年修建的水泥橋卻是不錯的觀景臺。

? ? ? ? 那橋還是父親帶頭集資修建的。當(dāng)時村里很多人都無二話就捐了錢，但是我卻只記得那些為父親設(shè)置阻力、傳布一些逆耳言論的角色……

? ? ? ? 站在橋上，我們撿石子給女兒往河面扔。小家伙樂此不疲。每扔完一顆也不細(xì)看一下水波就流著口水轉(zhuǎn)過臉，小嗓子重復(fù)一次：“吶……”——伸手要下一顆石子。惹得妻子大笑不止。

? ? ? ? 冬季河水清淺遲緩，幾處石灘都裸露出來了。只有一處淺灘略有激浪，發(fā)出咚咚淙淙的聲音。完全無法想象就在去年初秋，連日暴雨還引發(fā)了一場罕見的洪水。

? ? ? ? 那時被洪水沖下來的大樹和雜物橫阻在橋墩下無法散開，暗流中的滾石撞擊著橋墩傳來恐怖的隆隆聲。漫過橋面的濁浪一層接一層地刷過，就像神靈的惡作劇。觀望的人群中，不斷有人提到上游哪座老橋被沖垮的消息，場面一度極為驚險。而父親頭天夜里就兩次涉過淹沒的田埂來到橋頭察看不斷上升的水位了。最后直至晌午暴雨轉(zhuǎn)小雨后，洪水才開始出現(xiàn)消退的跡象。人與橋一同經(jīng)受住了考驗(yàn)。

? ? ? ?我還從未像那次一樣為父親的一世名聲瀕臨掃地而提心吊膽過。

? ? ? ?不是父親，是母親陸陸續(xù)續(xù)地告訴了我一些人與他發(fā)生齟齬的事。我才發(fā)現(xiàn)比如鴻興叔好像很長時間沒有來過我家了，而今年初去鄉(xiāng)政府誣告父親貪污的那撮人中就有他。長明叔也在其中。我在異地聽母親在電話里說起這事兒的時候，腦子一直想著這些人多年來在那么多的場合中同桌飲酒的畫面是多么和氣啊。

? ? ? ? 這次回家，在母親的敦促和妻子的附和下，我和妻子去祖父祖母的墳頭祭奠了一下。祖母是去年五月份過世的，未及看到女兒的出生。站在她的墳頭，我還對妻子戲謔道，她老人家剛剛從病痛中解脫出來就又去冥間侍奉欺凌她大半輩子的祖父去了。

? ? ? ? 我是最懶拜墳這類事的。不認(rèn)識的祖宗確知其尸骨埋在何處便是了，熟悉的人自然有記憶可供懷念?；蛘?，我會在哪天想去的時候自然就去祖父祖母的墳頭看看的。

? ? ? ? 母親說：“等你想去的時候，墳都荒了。”

? ? ? ? 我心想，那些不相干的祖宗由荒草覆蓋著更符合他們在我觀念中那淡漠的印象呢。只有祖母除外。只有她即使不在了，親切的形象依然不變。我和姐姐都是她獨(dú)自帶大的第一代留守兒童。有多少次，祖母佇立門口用手面遮光遠(yuǎn)眺著我回家的路途呀！

? ? ? ? 現(xiàn)在呢，我也失去?；丶铱纯吹牧x務(wù)了。鄉(xiāng)下這個家變成了一座僅僅是需要鄰居幫忙看護(hù)的房屋。等瑞昌的新家裝修好，我把自己的書和書柜一并搬去，我也就不那么牽掛它在四季風(fēng)雨中如何承受時光的侵蝕了。

? ? ? ? 我們走的時候往車?yán)锓藕芏嘈欣?。父親說，每次來回來都像搬家似的。妻子笑著說，等新家弄好了，就不會這么麻煩了。

? ? ? ? 隔壁的雪花婆婆站在她家門口跟我們招手作別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還逗女兒幾句。見她毫不理會，就裝出生氣的樣子說：“這個伢子不貼心，連抱一下都不肯！”