讀黑澤明的傳記，印象深刻的一處，是寫到蓮花開放時候的聲音。為了證實(shí)這聲音，他去不忍池邊等待至夜深人靜，只為聽到那微弱而清脆的花朵打開的聲音。有人質(zhì)疑是否有這聲音存在，他說，這是一個表現(xiàn)問題，不是物理問題。而那個不相信的人，是無法拍電影的。也許不相信的人，也是無法寫作的。要相信超越生活表相的帶有神秘境界的無法琢磨的真理存在。
每天保持寫字，是保持在一條河流里游泳的姿勢。這樣才不至于被淹沒。
書寫本身的力量，如同大水沖刷過的河道，帶走障礙，分辨和獨(dú)斷。目標(biāo)明確，內(nèi)里單純，水流獲得自由。
他說起寫作，談到優(yōu)雅，深刻，開闊，簡單，認(rèn)為這個功力級別，大部分寫作的人都只能達(dá)到其中兩點(diǎn)。只有博爾赫斯和奈保爾讓他覺得能做到四點(diǎn)。文字之間最大的區(qū)別，即是否具備了神性。美的事物無關(guān)雅和俗，無關(guān)新和舊。它就是美的。
人若對自己的寫作沒有付出感情，它就不具備血肉。有著野心的架構(gòu)，披著表演的外衣，即使能夠獲得再熱烈的起哄吹捧，依舊是一堆骨架。這堆骨架無法支撐真實(shí)的內(nèi)省，也沒有自足的優(yōu)雅。它們又往往俯視具備感情的作品。
如果一本書里，有真實(shí)的情感和人格，這種坦誠是會被攻擊的。只有讀者需思索和識別這些真實(shí)。
寫作的虛無在對峙著時間的虛無。兩種虛無糾結(jié)在一起，人因此顯得左右為難，無法輕易獲得路途。因?yàn)閺奈传@得過答案，所以一直對過程孜孜不倦地探索。還要如何寫下去。為什么而寫。
有人閱讀，讓書寫具備緊張感。仿佛黑暗中有個人坐在對面，觀望光束籠罩中的自已，心有自知，使一種自我存在的凜冽，與黑喑建立格外明確的對照。書寫，那只是屬于自己一個人的事情。
如果沒有文字，沒有記錄，生活也許會無法在記憶中成形。在陷入時間的當(dāng)下，若人無法保持觀察，沒有覺知，每一個細(xì)節(jié)都會倏忽而逝，無處追尋。
而文字與記錄令時間在文字中被塑造出一條來路。有始有終。
在曾經(jīng)發(fā)生的每時每刻，一些特定的屬于記憶、理性和情感的部分，被凝固在文字的物質(zhì)層面，得以成形。也因此活在時間之中，仿佛不再消失。
寫作使人仿佛獲得一種廢墟之中的無形的恒久性，越過了脆弱與限制。
這是有平常心的起點(diǎn)。也是正確的起點(diǎn)。不帶有目的性的隨心所欲的文字，是放松的有自在感的練習(xí)，可以讓我們的感知力與表達(dá)力在書寫中，逐漸流暢自如，產(chǎn)生流動的韻律。做一件喜歡的事情，以此訓(xùn)練心的專注與投入。在不斷凝聚專注力的過程中，心的意識也會趨于精細(xì)，并更為敏感。
剛開始練習(xí)寫作，文字也許會受到喜歡的作者們的一些影響。這也是很自然的。就像如果經(jīng)常嗅聞一種植物的芳香，記憶中會留下它的特征。哪怕不在眼前，這股芳香也會若有若無地在心中浮現(xiàn)。曾經(jīng)擊中自己心靈的文字更是如此。它會傳遞許多能量連接閱讀者的內(nèi)心，并構(gòu)成對方生命存在的一部分。但隨著寫作的深入和經(jīng)驗(yàn)的積累，最終應(yīng)該形成自己的寫作風(fēng)格。我們的寫作如果發(fā)自真誠，不矯飾偽作，最后會成為自己心性的展示。它會成為一面明鏡。
所以，對寫作來說，最基本的也是最重要的，是保持心性的不斷發(fā)展、豐富、擴(kuò)展、完整。這同時也代表著他在寫作上的道路。如果寫作起初，尚需要一些興趣、才華、靈感、技巧的支撐，到了最后，越走越深，能夠支撐作者的只能是自己的心性。
作家，總是需要性情的。性格模糊，個性不明，模棱兩可，是不大容易成為一個好作家的。
譬如卡森，寫孤獨(dú)，寫的絕妙。
我想寫一個完整的故事，寫一本書，以后讓它自己在世間漂流。在寫作這件事上，我其實(shí)已經(jīng)失去一切坐標(biāo)，因?yàn)槲覠o人可以對照、比較，像個石頭縫里跳出來的猴子，也無來源，也無師承、流派，更不歸屬于任何圈子。
我獨(dú)來獨(dú)往，一意孤行，好像在漫漫無邊的大海中奮力游著，朝向自己的彼岸。這是一個人的路途，一個人的追索。與任何人和外界都沒有關(guān)系。”
