圖：網(wǎng)絡(luò)
我爸中專畢業(yè)后，被分配到高中母校教書。
那是一個(gè)苗族人聚集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，潺湲的小河將鎮(zhèn)子一分為二。河對(duì)面是古鎮(zhèn)，傳統(tǒng)的苗族民居，青石板連接成的小街蜿蜒到巷子深處，時(shí)而出現(xiàn)幾級(jí)臺(tái)階，顯得參差不齊。吊腳樓并排列于兩邊，飛檐和懸空的陽臺(tái)木欄伸到過路人的頭頂上。雖然大多數(shù)人家都是日出而作、日落而息，但仍有染坊、裁縫店、酒坊等小鋪?zhàn)樱?yīng)著鎮(zhèn)上居民日常所需。
河這邊是新鎮(zhèn)，一條還算寬闊的水泥路連接了政府、小學(xué)和派出所等機(jī)關(guān)，形成唯一一條正經(jīng)的街道。而作為鎮(zhèn)上唯一的一所高中，我爸的母校卻偏僻地坐落在四五里外的柏油公路邊。準(zhǔn)確地說，是在柏油公路的下邊。背靠著小河，大門朝著半山腰的柏油公路敞開。
小鎮(zhèn)雖不算大，卻是縣城的北大門。山腰的柏油公路，是從縣城到市里的必經(jīng)之路，地勢(shì)更高的枝柳鐵路，幾乎是從小鎮(zhèn)頂上穿過。一個(gè)小小的、簡(jiǎn)陋的火車站建在幾百級(jí)臺(tái)階的頂端。它離鎮(zhèn)中心較遠(yuǎn)，離學(xué)校卻近一些。因?yàn)閹缀鯖]有火車在這里停靠，車站顯得人煙凋敝。
但對(duì)一個(gè)小孩來講，嗚嗚作響的火車在山洞間呼嘯穿行，是一件十分新奇有趣的事。我那時(shí)常常盼望著去看火車，而這樣的機(jī)會(huì)并不是時(shí)常有。只有我媽回來，全家人晚飯后散步，才會(huì)沿著柏油路走到火車站去。只是，爸媽因工作關(guān)系長(zhǎng)期兩地分居，不能夠經(jīng)常團(tuán)聚。所以，相對(duì)于別的小孩，我關(guān)于看火車的渴盼里，多了一層合家歡的意味，竟長(zhǎng)久地期待起來。
我媽不在的時(shí)候，我爸不得不單獨(dú)照顧我。外婆雖也時(shí)常來幫忙，但農(nóng)忙時(shí)仍要回去勞作。在一年中的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我爸即要上課，還要負(fù)責(zé)搞定我這個(gè)三四歲的小孩。那時(shí)，學(xué)校的效益似乎不太好，教師需要抓其他的項(xiàng)目創(chuàng)收，我爸跟幾位青年老師在學(xué)校閑置的廠房里搞凍菌栽培。所以，他很忙。對(duì)于我，只要保證不餓著，其余時(shí)間就放任我各處野。
但世上沒有絕對(duì)的自由，我的活動(dòng)范圍也僅限于校園內(nèi)。盡管這樣，我仍然能野出一片天。我的玩伴從同齡的孩子，到大我十幾歲的高中生，應(yīng)有盡有。那時(shí)的高中生，喜歡課間在走廊上玩滑輪。他們常常將我抱起來，放到玩滑輪者的背上，讓人背著我滿走廊亂竄。
有大膽的學(xué)生，會(huì)在我爸上課時(shí)，偷偷將我放進(jìn)課堂。他們?cè)诮淌液箝T開一道小縫，我就很自覺地?cái)D進(jìn)去，拿撿來的粉筆頭，在他們的桌子腿上畫畫。大朋友們很喜歡看到我這個(gè)小朋友，我一出現(xiàn)，他們就樂。我爸則很不樂意，他默默靠近，小聲地將我趕出去，并叮囑我“走遠(yuǎn)一點(diǎn)”。
其實(shí)，真正令我爸頭疼的，不是我襲擊他的課堂，而是我那一頭長(zhǎng)發(fā)。我媽雖不經(jīng)常在家，卻給我留了長(zhǎng)發(fā)。每逢她回來時(shí)，就換著花樣給我扎辮子。這應(yīng)該是每個(gè)母親都會(huì)有的“公主夢(mèng)”。
這可難為了我爸，在單獨(dú)帶我的時(shí)間里，常常要為我的頭發(fā)發(fā)愁。他起初自己嘗試著給我扎馬尾，但不到半天的時(shí)間，我就能玩到披頭散發(fā)。有時(shí)在草地上打了滾，一頭亂發(fā)像鳥窩，他還得費(fèi)神幫我拔草。后來他不得不拉下臉，每天大清早拉我起床，見到在走廊上梳頭發(fā)的女老師，就過去央求人家給我梳辮子。
他臉皮薄，不想老是為我的發(fā)型求人，于是反復(fù)跟別人講：“綁緊一點(diǎn)，可以去得久一點(diǎn)?！痹谒幕孟肜铮o我扎一次頭發(fā)最好能保持兩三天。但這并沒有什么用，毛躁的發(fā)辮沾了其他的東西更難處理。我經(jīng)常玩不到中午，頭發(fā)就散開了。
可見，我是個(gè)十足的野丫頭。
有一回，不知道瘋出了什么事，惹我爸生氣。他因急著去教學(xué)樓，于是將我舉起來，放在宿舍門邊的窗臺(tái)上罰站，想回頭再來教訓(xùn)我。我膽子小，自己不敢下來，哭得抽抽噎噎。正巧，我的一個(gè)大朋友路過，看我哭得傷心，提出帶我去車站看火車。
火車站，多少次想去而不敢去的地方。我連哭都忘了，趕緊答應(yīng)，恨不得長(zhǎng)出翅膀來，下一秒就飛過去。大朋友將我抱下窗臺(tái)，一大一小走出學(xué)校大門，一路往北沿著柏油路到火車站去了。那是我少有的幾次，登上長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，真正到達(dá)火車站里面。
有沒有看到火車穿洞，我并不記得，因?yàn)槊悦院g早已睡著了。現(xiàn)在也弄不清楚，到底是大朋友背我去的火車站，還是自己走著去的。只是記得回來的路上，一直趴在大朋友的背上，半夢(mèng)半醒。
之后的事，因?yàn)槟且挥X，已經(jīng)徹底模糊了記憶。還是我爸告訴我，他回來時(shí)見我不在，滿校園尋我，甚至打了公用電話給我媽，讓她趕緊回來。我媽急瘋了，立即準(zhǔn)備回來找孩子。
這些過程，我全然不知。只知自己因睡得太熟太香，意外地被免去了一頓秋后算賬。
每次回憶起這件事，總覺得有些羞愧，看火車的事記憶猶新，卻早已不記得大朋友的長(zhǎng)相了。也不知道，他有沒有受到我的牽連？這些年，竟然也忘了問一問我爸，我的大朋友們，都散落到哪里去了？但是，他的學(xué)生那么多，不見得個(gè)個(gè)都有聯(lián)系。
童年的大朋友，是生長(zhǎng)在學(xué)校里的孩子，才有的幸運(yùn)呢。
PS：找不到圖，只能配一些與童年記憶相似的插畫。最后放兩張網(wǎng)上找的小鎮(zhèn)攝影圖，它現(xiàn)在變成了旅游景點(diǎn)。
