太乙河時斷時續(xù)，柳條抽新，柳絮飛飄，雨便不打招呼地自顧襲來。水潤萬物，由山上向下匯入河內，水勢看漲，先是潺潺，旋即濤濤。

這在西京城是獨一份，占了南山的風水，浸淫著綿延千古的文化。閑暇時，便同牛桑一并沿山路婉娫向上，煦陽和風，沿途村舍座落有致，林竹掩映，雞犬相聞。

那時物價看漲，總理前一陣還來陜考察了地方養(yǎng)豬場。錢一日日發(fā)毛，工資便有些吃緊。跟牛桑聊起來，牛桑說起存錢的話，我說這點工資勉強生活，倒不是不想，實在沒有多少剩余了。

牛桑在東瀛半工半讀，嘗盡苦楚，遍歷辛酸。學成歸國，也身有同感，發(fā)出知識不值錢的感慨。我笑他不是知識不值錢，是我們的知識不值錢。其時滿書城的成功學與心靈雞湯。大家都在金錢世界打拼渴望能一躍而富。成功學便是雞血良藥，疲累了便拿了雞湯慰藉。滿大街捧讀的人還是一樣窮，寫書出書的倒富了一批。但碌碌人群，夢無止境。

牛桑便聊起來，前陣恩師來陜的事。作為在陜的高足，自然負責接待。訂了喜來登酒店安置老師住下，按習俗帶著去鐘樓體驗地方小吃，德發(fā)長餃子館里落座，各色點心齊備，兩人暢聊起別后生活見聞，老師說，你們工資不高呀，買單時便沒讓牛桑出錢，臨行時還塞給服務員一百塊小費。

喜來登房貴，一日近千的消費是牛桑一周的辛苦。山上清靜，晚上街道燈光映亮，我便敲門邀牛桑一并下樓吃飯。推開房門，見他桌上卻是一包包泡面，還有干饃。

沒事的時候，牛桑喜歡去山村鄉(xiāng)野尋僧拜寺。我卻喜歡爬野山，前人踏出的羊腸小徑如帶如縷，盤腿坐在山頂曬著太陽遠眺冥想，自在悠然。

由太乙東望，塬上有座塔，不知何日興建，每日映著朝陽肅然佇立，歲月寂寞。牛桑來了興致，非要一探。我倆走村中小路，翻過在塬上開墾的田地，麥苗油油，偶有老農躬身翻種，清風徐來，滑動林林楊樹，綠葉嘩嘩作響，像是夏日的雨哨。過二郎山水庫，柳堤上枝條搖擺，波映青山。穿村過巷，盤旋向上，終于到了塔前。旁邊農田里有人裁剪果枝，不時傳來話聲。牛桑我倆繞塔幾周，并未見過詳碑說，亦不知此塔由來。太陽西沉，寒意襲來，我兩回去時，已日薄西山了。

草堂寺在太乙西的戶縣，牛桑想去，我卻嫌遠。他輾轉前往，回來時一天已過。我問他的感受，他只說心煩時總想去清靜處。平日里他屋里收拾整齊，陽臺上卻有煙灰缸，里面滿滿的煙頭。

清冷的日子里，在杭城與九爺繞西湖夜游。平湖冬月，談論著白居易、蘇軾與錢塘的相逢，看著映在湖心的霓紅，婉若一夢。歸程中與老大在寧夜游明皇城遺址，昔日光輝湮沒殆盡。飲酒暢談，九爺說，人得坦然面對平庸。耿老大說起，魚與熊掌不可兼得。覺三十年如一夢。

我又想起在樓上窗外遠眺的西湖圣景，病床上躺著不堪折磨的摯友，窗內外一個世界，卻又是兩個世界了。