
《汪曾祺談吃》
汪曾祺? 北方文藝出版社
[標(biāo)簽]美食文化(散文)
“最好的美食文章是汪曾祺留下的,每一篇都值得反復(fù)讀”。無論寫美食,還是寫人生,汪曾祺先生的文字都是鉛華褪盡后的洗練。他用質(zhì)樸的文字告訴你,什么是好吃的,為什么好吃,這吃背后有什么好玩有趣之事。他的美食散文又雅又俗,看完,漲了知識(shí)餓了肚子。
汪曾祺是老牌文人“吃貨”,寫美食的文章常輯起來出書,都值得收藏閱讀,缺點(diǎn)是在不同文集里有些文章重復(fù)率有點(diǎn)高,在購買時(shí)需注意看一下目錄,避免雷同。
汪曾祺關(guān)于美食的其他圖書:《五味》《老味道》《故鄉(xiāng)的食物》《人間有味》《做飯》《一食一味》《慢煮生活》《人間滋味》
附:《汪曾祺談吃》選文二則
? ? ? ?蘿卜
楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因?yàn)槭菞罨w舞時(shí)上市賣的,我的家鄉(xiāng)名之曰:“楊花蘿卜。”這個(gè)名稱很富于季節(jié)感。我家不遠(yuǎn)的街口一家茶食店的屋下有一個(gè)歲數(shù)大的女人擺一個(gè)小攤子,賣供孩子食用的便宜的零吃。楊花蘿卜下來的時(shí)候,賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時(shí)用炊帚灑一點(diǎn)水,蘿卜總是鮮紅的。給她一個(gè)銅板,她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極脆嫩,有甜味,富水分。自離家鄉(xiāng)后,我沒有吃過這樣好吃的蘿卜,或者不如說自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿卜。小時(shí)候吃的東西都是最好吃的。
除了生嚼,楊花羅卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切的薄片,再切為細(xì)絲,加醬油、醋、香油略拌,撒一點(diǎn)青蒜,極開胃。小孩子的順口溜唱道:
人之初,鼻涕拖,
油炒飯,拌蘿菠。
油炒飯加一點(diǎn)蔥花,在農(nóng)村算是美食,所以拌蘿卜絲一碟,吃起來是很香的。
蘿卜絲與細(xì)切的海蜇皮同拌,在我的家鄉(xiāng)是上酒席的,與香干拌薺菜、鹽水蝦、松花蛋同為涼碟。
北京的拍水蘿卜也不錯(cuò),但宜少入白糖。
北京人用水蘿卜切片,汆羊肉湯,味鮮而清淡。
燒小蘿卜,來北京前我沒有吃過(我的家鄉(xiāng)楊花蘿卜沒有熟吃的),很好。有一位臺(tái)灣女作家來北京,要我親自做一頓飯請(qǐng)她吃。我給她做了幾個(gè)菜,其中一個(gè)是燒小蘿卜。她吃了贊不絕口。那當(dāng)然是不難吃的;那兩天正是小蘿卜最好的時(shí)候,都長足了,但還很嫩,不糠;而且我是用干貝燒的。她說臺(tái)灣沒有這種水蘿卜。
我們家鄉(xiāng)有一種穿心紅蘿卜,粗如黃酒盞,長可三四寸,外皮深紫紅色,里面的肉有放射形的紫紅紋,紫白相問,若是橫切開來,正如中藥里的檳榔片(賣時(shí)都是直切),當(dāng)中一線貫通,色極深,故名穿心紅。賣穿心紅蘿卜的挑擔(dān),與山芋(紅薯)同賣,山芋切厚片。都是生吃。
紫蘿卜不大,大的如一個(gè)大衣扣子,扁圓形,皮色烏紫。據(jù)說這是五倍子染的??磥聿皇潜旧?yàn)樗羯?,吃了,嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產(chǎn),產(chǎn)在泰州。每年秋末,就有泰州人來賣紫蘿卜,都是女的,挎一個(gè)柳條籃子,沿街叱喝:“紫蘿——卜!”
我在淮安第一回吃到青蘿卜。曾在淮安中學(xué)借讀過一個(gè)學(xué)期,一到星期日,就買了七八個(gè)青蘿卜,一堆花生,幾個(gè)同學(xué),盡情吃一頓。后來我到天津吃過青蘿卜,覺得淮安青蘿卜比天津的好。大抵一種東西第一回吃,總是最好的。
天津吃蘿卜是一種風(fēng)氣,50年代初,我到天津,一個(gè)同學(xué)的父親請(qǐng)我們到天華景聽曲藝。座位之前有一溜長案,擺得滿滿的,除了茶壺茶碗,瓜子花生米碟子,還有幾大盤切成薄片的青蘿卜。聽“玩藝兒”吃蘿卜,此風(fēng)為別處所無,天津諺云:“吃了蘿卜喝熱茶,氣得大夫滿街爬”,吃蘿卜喝茶,此風(fēng)確為別處所無。
心里美蘿卜是北京特色。1948年冬天,我到了北京,街頭巷尾,每聽到叱喝:“哎--蘿卜,賽梨來——辣來換……,聲音高亮打遠(yuǎn)。看來在北京做小買賣的,都得有條好嗓子。賣“蘿卜賽梨”的,蘿卜都是一個(gè)一個(gè)挑選過的,用手指頭一彈,當(dāng)當(dāng)?shù)模灰坏肚邢氯?,咔嚓嚓的響?/p>
我在張家口沙嶺子勞動(dòng),曾參加過收心里美蘿卜,張家口土質(zhì)于蘿卜相宜,心里美皆甚大。收蘿卜時(shí)是可以隨便吃的。和我一起收蘿卜的農(nóng)業(yè)工人起出一個(gè)蘿卜,看一看,不怎么樣的,隨手就扔進(jìn)了大堆。一看,這個(gè)不錯(cuò),往地下一扔,叭嚓,裂成了幾瓣,“行!”于是各拿一塊啃起來,甜,脆,多汁,難以名狀。他們說:“吃蘿卜,講究吃‘棒打蘿卜’?!?/p>
張家口的白蘿卜也很大。我參加過張家口地區(qū)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的布置工作,送展的白蘿卜都特大。白蘿卜有象牙白和露八分。露八分即八分露出土面,露出上面部分外皮淡綠色。
我的家鄉(xiāng)無此大白蘿卜,只是粗如小兒臂而已。家鄉(xiāng)吃蘿卜只是紅燒,或素?zé)?,或與臀肩肉同燒。
江南人特重白蘿卜燉湯,常與排骨或豬肉同燉。白蘿卜耐久燉,久則出味?;蛉氲?,味尤厚。沙汀《淘金記》寫么吵吵每天用牙巴骨燉白蘿卜,吃得一家臉上都是油光光的。天天吃是不行的,隔幾天吃一次,想亦不惡。
四川人用白蘿卜燉牛肉,甚佳。
揚(yáng)州人。廣東人制蘿卜絲餅,極妙。北京東華門大街曾有外地人制蘿卜絲餅,生意極好。此人后來不見了。
北京人炒蘿卜條,是家常下飯菜。或入醬炒,則為南方人所不喜。
白蘿卜最能消食通氣。我們?cè)诤象w驗(yàn)生活,有位領(lǐng)導(dǎo)同志,接連五天大便不通,吃了各種藥都不見效,憋得他難受得不行。后來生吃了幾個(gè)大白蘿卜,一下子暢通了。奇效如此,若非親見,很難相信。
蘿卜是腌制咸菜的重要原料。我們那里,幾乎家家都要腌蘿卜干。腌蘿卜干的是紅皮圓蘿卜。切蘿卜時(shí)全家大小一齊動(dòng)手。孩子切蘿卜,覺得這個(gè)一定很甜,嘗一瓣,甜,就放在一邊,自己吃。切一天蘿卜,每個(gè)孩子肚子里都裝了不少。蘿卜干鹽漬后須在蘆席上攤曬,水氣干后,入缸,壓緊、封實(shí),一兩月后取食,我們那里說在商店學(xué)徒(學(xué)生意)要“吃三年蘿卜干飯”,謂油水少也。學(xué)徒不到三年零一節(jié),不滿師,吃飯須自覺,筷子不能往葷菜盤里伸。
揚(yáng)州一帶醬園里賣蘿卜頭,乃甜面醬所腌,口感甚佳。孩子們愛吃,一半也因?yàn)樗男螤詈芎猛?,圓圓的,比一鴿子蛋略大。此北地所無,天源,六必居都沒有。
北京有小醬蘿卜,佐粥甚佳。大腌蘿卜咸得發(fā)苦,不好吃。
四川泡菜什么蘿卜都可以泡,紅蘿卜。白蘿卜。
湖南桑植賣泡蘿卜。走幾步,就有個(gè)賣泡蘿卜的攤子,蘿卜切成大片,泡在廣口玻璃瓶里,給毛把錢即可得一片,邊走邊吃,峨嵋山道邊也有賣泡蘿卜的,一面涂了一層稀醬。
蘿卜原產(chǎn)中國,所以中國的為最好。有春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜、四季蘿卜,一年到頭都有,可生食、煮食、腌制。蘿卜所惠于中國人者亦大矣。美國有小紅蘿卜,大如元宵,皮色鮮紅可愛,吃起來則淡而無味,異域得此,聊勝于無。愛倫堡小說寫幾個(gè)藝術(shù)家吃奶油蘸蘿卜,喝伏特加,不知是不是這種紅蘿卜。我在愛荷華南朝鮮人開的菜鋪的倉庫里看到一堆心里美,大喜。買回來一吃,味道滿不對(duì),形似而已,日本人愛吃蘿卜,好像是煮熟蘸醬吃的。

魚我所欲也
石斑
我第一次吃石斑魚是1947年,在越南海防一家華僑開的飯館里。那吃法很別致。一條很大的石斑,紅燒,同時(shí)上一大盤生的薄荷葉。我仿照鄰座人的辦法,吃一口石斑魚,嚼幾片薄荷葉。這薄荷可把口中殘余的魚味去掉,再吃第二口,則魚味常新。這種吃法,國內(nèi)似沒有。越南人愛吃薄荷,華僑飯館這樣的搭配,蓋受越南人之影響。
石斑魚有紅斑,青斑——即灰鼠斑?;沂蟀哂葹槊F,清蒸最好。
鱖魚
可以和石斑相媲美的淡水魚,其謂鱖魚乎?張志和《漁父》詞:“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”,一經(jīng)品題,身價(jià)十倍。我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng),產(chǎn)魚,而以“鳊、白、鯚”為三大魚名:“鯚”是鯚花魚,即鱖魚。徐文長以為“鯚”字應(yīng)作“*”?!?”是古代的花毯。鯚花魚身上有黃黑的斑點(diǎn),似“*”。但“*”字今人多不識(shí),如果飯館的菜單上出現(xiàn)這個(gè)字,顧客將不知道這是什么東西。鱖魚肉細(xì),是蒜瓣肉,刺少,清蒸、氽湯、紅燒、糖醋皆宜。蘇南飯館做“松鼠鱖魚”,甚佳。
1938年,我在淮安吃過干炸鯚花魚?;铟Z魚,重3斤,加花刀,在大油鍋中炸熟,外皮酥脆,魚肉白嫩,蘸花椒鹽吃,極妙。和我一同吃的有小叔父汪蘭生、表弟董受申。汪蘭生、董受申都去世多年了。
鰣魚刀魚鮰魚
這都是江魚。
鰣魚現(xiàn)在賣到200多塊錢一斤,成了走后門送禮的東西,“吃的人不買,買的人不吃”。
刀魚極鮮、肉極細(xì),但多刺。金圣嘆嘗以刀魚刺多是人生恨事之一。不會(huì)吃刀魚的人是很容易卡到嗓子的。鎮(zhèn)江人以刀魚煮至稀爛,用紗布濾去細(xì)刺,以做湯、下面,即謂“刀魚面”,很美。
我在江陰讀南菁中學(xué)時(shí),常常吃到鮰魚,學(xué)校食堂里常做這東西。在江陰是很便宜的。鮰魚本名鮠魚,但今人只叫它鮰魚。鮰魚大概也能紅燒。但我在中學(xué)時(shí)吃的鮰魚都是白燒。后來在漢口的璇宮飯店吃的,也是白燒。鮰魚肉厚,切塊放在碗里,沒有吃過的人會(huì)以為這是雞塊。鮰魚幾乎無刺,大塊入口,吃起來很過癮,宜于饞而懶的人?;蛘f鮰魚是吃死人的。江里哪有那么多的死人?!鮰魚吃魚,是確實(shí)的。凡吃魚的魚都好吃。鱖魚也是吃魚的。養(yǎng)魚的池塘里是不能有鱖魚的,見鱖魚,即捕去。
黃河鯉魚
我不愛吃鯉魚,因?yàn)槿獯?,且有土腥氣,但黃河鯉魚除外。在河南開封吃過黃河鯉魚,后來在山東水泊梁山下吃過黃河鯉魚,名不虛傳。辨黃河鯉魚與非黃河鯉魚,只須看鯉魚剖開后內(nèi)膜是白的還是黑的。白色者是真黃河鯉,黑色者是假貨。梁山一帶人對(duì)鯉魚很重視,酒席上必須有鯉魚,“無魚不成席”?;檠缬炔豢缮?。梁山一帶人對(duì)即將結(jié)婚的青年男女,不說是“等著吃你的喜酒”,而說“等著吃你的魚!”鯉魚要吃3斤左右的,價(jià)也最貴?!端疂G傳.吳學(xué)究說三阮撞籌》中吳用說他“在一個(gè)大財(cái)主家做門館教學(xué),今來要對(duì)付十?dāng)?shù)尾金色鯉魚,要重十四五斤的”。鯉魚大到十四五斤,不好吃了,寫《水滸》的施耐庵、羅貫中對(duì)吃鯉魚外行。
鱔魚
淮安人能做全鱔席,一桌子菜,全是鱔魚。除了烤鱔背、熗虎尾等等名堂,主要的做法一是炒,二是燒。鱔魚燙熟切絲再炒,叫做“軟兜”;生炒叫炒脆鱔。紅燒鱔段叫“火燒馬鞍橋”,更粗的鱔段叫“悶張飛”。制鱔魚都要下大量姜蒜,上桌后灑胡椒,不厭其多。