
1
八月的正午,碧藍(lán)的天空中掛著碩大一輪火球。周圍的云層早已躲得無影無蹤,鋪子的雨篷、小道旁的樹木、以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓房,無不被太陽烤得锃光瓦亮。原本川流不息的街道上幾乎沒有了行人,人們大多躲在家里或樹蔭下納涼,就連那條平時自命不凡又精神抖擻的總對著老魏“汪汪”狂吠的黑狗,此刻也病懨懨的,尋了個稍微涼快一點的地面無精打采地趴著,絕望地看著眼前快要熔化了的大地,伸長了舌頭不停地嘆氣。
唯有知了在一個勁兒地歡唱。
老魏像一尊雕塑一樣,瞇著眼睛失神地站在筒子樓外的太陽底下,任由汗水從他的額頭源源不斷地冒出來積水成川,奮不顧身地砸向熱得就快冒煙了的地面。
“你聽好了,魏青云。老娘再給你最后三天時間,如果你還湊不來這筆錢,老娘......老娘就跟你拼命。”一個半徑均勻的圓柱形身材婦人單手叉腰,指著眼前頂發(fā)稀疏、吊著兩個水泡眼袋、愁得萎靡不振的老魏罵罵咧咧,“跟著你這么些年,再苦再累再窮,老娘從來沒有怨過你半分不是,但這回女兒眼看就要被你害死了,你......你怎么這么無能???你他媽還是男人嗎?三天再湊不到錢,老娘也不活了!”
老魏給媳婦兒這番撼天動地的大喇叭嗆得腦袋直欲炸裂,卻又無從發(fā)作。
2
熱得五臟六腑都快燜熟了,還是沒有一絲絲兒風(fēng)。
耀眼的陽光從四面八方反射過來,刺得老魏的眼睛像進(jìn)了砂子一樣,閉起來,疼,睜開,還是疼。
大街上的路四通八達(dá),但老魏覺得每一條都是走不通的死胡同。
“還不快去想辦法?杵在這里等死啊?”媳婦兒吼完,又開始嚎哭起來,“我的昕兒啊,娘對不起你啊......”
老魏以為媳婦兒又要來敲打他了,便條件反射地伸手護(hù)著耳朵,回頭一看媳婦兒離他還遠(yuǎn),便又呆呆地站著不動。
他真是絕望透頂——已經(jīng)有兩天兩夜沒合眼了。
兩天前,原本計劃月底就出嫁的女兒魏昕,突然暈倒在家里,送醫(yī)院檢查出患了心臟病。醫(yī)生說她心臟的二尖瓣重度關(guān)閉不全,需要盡快安排手術(shù),否則隨時會有生命危險。
老魏媳婦兒一聽,嚇得兩腿一軟一屁股坐在了地上。
醫(yī)生又說,手術(shù)需要換人工瓣膜,進(jìn)口的要四萬兩千塊。
四萬二!幾乎買一套房子了!
老魏內(nèi)心一緊,突然“噗通”一聲跪倒在醫(yī)生面前。他那稀疏的長發(fā)先是順風(fēng)揚(yáng)起,然后才驀地往下一撲,綿軟無力地倒在老魏亂蓬蓬的頭頂上。
魏昕的病癥其來有自,說起來就是他老魏造成的。
幾年前,剛剛工作的魏昕在單位上參加軍訓(xùn)的時候就突然累倒過一次。當(dāng)時醫(yī)生私下咨詢過老魏,問魏昕有沒有在陰暗潮濕的地方長期生活過?
老魏這才想起,前些年因為生活拮據(jù),曾經(jīng)住過地上有敞開的下水道的平房。
一家人在那里住了三年多,未曾料到讓魏昕患上了風(fēng)濕性心臟病。
后悔不迭的老魏當(dāng)即就狠狠地抽了自己十幾個耳光......
如今,魏昕的病已然越發(fā)嚴(yán)重了,甚至必須換瓣膜才能保證生命安全。
老魏自責(zé)得簡直快要發(fā)瘋。
3
媳婦兒罵得沒錯,老魏也恨自己太無能。
時代進(jìn)步得飛快,已經(jīng)一九九七年了,老魏也五十多歲了,周圍的同學(xué)、同事、朋友紛紛掙了大錢,只有他固守在爹不疼娘不愛的江澄區(qū)文化局這么一個清水衙門,守著幾百塊死工資,任憑春去秋來、日升月沉。
風(fēng)清兩袖,家徒四壁。
其實他也想去做點啥,但人貴有自知之明。就憑他,一窮二白,三沒魄力四沒口才,錢就這樣送上門來?怎么可能?因此他一直沒舍得扔掉手上這個鐵飯碗。
老魏唯一的長處只是寫文章,別的真不會。
多年來,他雖說沒有什么驚世傳神的大作問世,但起碼,在本地的報刊雜志上,也還屢有斬獲。因此,他除了任職文化局辦公室副主任之外,還混了一個區(qū)作協(xié)的副主席。
不過,這個副主席連一毛錢工資都沒有,哪怕聽起來好大一個官兒,但事實上并沒有什么用——和他一樣頭銜的,作協(xié)里還有十來個。
如今禍從天降,女兒這四萬多的手術(shù)費(fèi),就像籠罩在他頭上的一團(tuán)烏云,始終盤桓不去,他這兩天因此著急得翻來覆去睡不著覺。
醫(yī)生給老魏留了五天時間準(zhǔn)備,錢到位的話,五天后魏昕就立即手術(shù)。
銀行折子里才四千多塊積蓄,和四萬兩千這么一個天文數(shù)字比對,老魏兩口兒完全傻眼了。
老魏的媳婦兒看老魏也跪了下去,當(dāng)時就嚎開了,扯著醫(yī)生的手臂不停搖晃,肥胖的身軀像灌滿了水的塑料袋一樣,一波一蕩地把內(nèi)心的悲痛綿綿不斷地漾給醫(yī)生看。
“求求你了醫(yī)生,一定要救救我女兒??!”媳婦兒的眼淚簌簌直掉。
4
主任聽說了老魏的困難,立即向局領(lǐng)導(dǎo)申請,局長很快動員大家捐了兩千多塊。
“局里也困難啊?!崩衔喝ヘ攧?wù)科領(lǐng)錢的時候,局長無奈地對他說。
未來的親家,聽說魏昕患了這么嚴(yán)重的心臟病,當(dāng)即就退了婚,甚至還揚(yáng)言要收回當(dāng)初置下的聘禮。若非老魏媳婦兒把臉一抹,把對方自鴉片戰(zhàn)爭以來的近幾代祖宗逐一問候了個遍,罵得對方屁滾尿流魂飛魄散,這才保住了已經(jīng)到手的這筆巨款——對老魏而言,這筆聘禮怎么也得是巨款。
換在以前,老魏是沒臉要這筆錢的,文人的傲骨自問硬硬的還在。但現(xiàn)在人命關(guān)天,為了自己的女兒,他也豁出去了,懶得理會別人對他背后的指指戳戳。何況,這種不管準(zhǔn)兒媳死活的毫無人性的所謂親家,和他講臉面作甚?
先過了這一關(guān)再說。
但光這點錢,離四萬二還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊!只能四處借了。
可是錢難借啊。
都說不落魄一次,永遠(yuǎn)看不清楚身邊的人,老魏這回算是看清楚了。
平時自認(rèn)關(guān)系挺好的朋友,一聽說他要借錢,立馬哼哼哈哈指東打西,轉(zhuǎn)瞬就一言不發(fā)噤若寒蟬。他原本沒指望能借到錢的人,反倒二話不說就慷慨解囊。
就這兩天,老魏不知道因此暗中掉了多少次眼淚,有無奈的、絕望的,也有高興的、感動的。
老魏和媳婦兒都沒有大富大貴的親戚朋友,兩人頂著烈日跑了兩天下來,也才借到一萬來塊,加上現(xiàn)有的,還差一萬多呢!
媳婦兒只好催著老魏再次出門籌錢,但是能問的都問過了,老魏實在無處可去。
媳婦兒一看他悶聲不動,于是又?jǐn)[開陣勢,一口一個白癡一口一個廢物,不依不饒地把他從家里罵到樓下,又從樓下罵到大街上,也不嫌熱,也不害臊,罵得老魏一佛出世二佛涅槃。
“你個廢物,天天寫天天寫,你倒是換點錢出來呀!”媳婦兒的B調(diào)高音飚起來那真是不輸任何一個當(dāng)世歌手,“你再不想想辦法,老娘死給你看。”
老魏的頭發(fā)本來就不多了,這一愁,又一把一把地掉。兩個水汪汪的大眼袋,像兩個鼓脹脹的腰包,腫得都快要掉地上了。
還有三天,如果再籌不到錢,女兒的手術(shù)就要延誤了。
而且,女兒一直躺在ICU,那里花錢就像開閘放水一樣,一泄如注啊!時間拖得越久,女兒越危險,這錢也越緊張。
老魏像一根直挺挺的移動木樁,搖晃著滿身是汗地來到局里。
主任本來已經(jīng)批了他的假,讓他先忙女兒的事情去,但現(xiàn)在他ICU進(jìn)不去,家里又回不得,只好到局里來躲了。
5
而與此同時,江澄區(qū)文化局已經(jīng)燃炸了。
就在剛才,市作協(xié)打來電話說江澄區(qū)作協(xié)的老魏獲得了1997年度《九月》全國范圍內(nèi)的小說征文一等獎。據(jù)說是《九月》編輯部的電話通知,給作者的掛號信已經(jīng)寄出來好幾天了,很快就會收到。
“你好,我是江澄區(qū)文化局?!本珠L慎重起見,特地打電話到市宣傳部確認(rèn)信息的真?zhèn)危拔蚁牒藢嵰幌?,江澄區(qū)在這次《九月》征文的獲獎情況......”
“是的,剛才《九月》編輯部打來電話了,我們已經(jīng)通知了市作協(xié)。老魏,短篇小說一等獎,是你們江澄區(qū)的,沒錯?!彪娫捘沁叺穆曇羟逦鸁o比,“不過,正式的文件通知還沒收到。”
這可不得了了。
《九月》是由京城的九月文藝出版社出版的目前國內(nèi)唯一集小說、詩歌、散文及報告文學(xué)于一體的著名刊物,在職編輯和顧問團(tuán)隊里有好多文學(xué)巨擘,隨便點一個名字出來,都是當(dāng)前業(yè)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸蟆?/p>
能得到《九月》的征文一等獎,那可是一個莫大的榮譽(yù),幾乎等同于被評為了某個部委的全國勞模。
電話里還說,市宣傳部準(zhǔn)備擇日安排記者下來采訪,緊接著還會邀請各區(qū)縣組成工作組前來研究學(xué)習(xí)。
江澄區(qū)的寫作圈因此徹底沸騰了。
基于此,為迎接市里隨時可能到來的采訪,同時也為了激發(fā)民間的創(chuàng)作熱情,文化局和作協(xié)會同區(qū)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)立即開會,研究部署相關(guān)工作。局長也果斷安排辦公室發(fā)出通告,公布這一喜訊。
其中的重中之重就是,馬上樹立一個積極上進(jìn)的文化標(biāo)桿!
6
愁眉苦臉又懵然無知的老魏一進(jìn)辦公室,就被同事們振聾發(fā)聵的掌聲嚇得差點小便失禁。
文化局上下傾巢出動,幾乎全都擠到了老魏的辦公室,將里里外外以及走廊圍得水泄不通。
“大作家......大作家......”同事們的吼叫聲整齊而歡快,樓層的地板幾乎都要跳起來了。
局長副局長們也喜笑顏開,終于有人為文化局長了臉——好久沒有這么振奮人心的場面了。
“別鬧,讓我睡個覺?!崩衔恨抢燮?,昏昏沉沉地挪著步子往座位上走。
他心想今天怎么這么多人跑他辦公室來了,自己一向人微言輕,什么時候如此受人關(guān)注過?
“什么大作家?你們別涮我了。”老魏的思維大概慢了十好幾秒。
“前段時間你不是參加了《九月》的征文比賽嗎?”有個和他關(guān)系近一點的同事提醒他,“上面通知說你中了一等獎!”
“老魏請客!老魏請客!”同事們紛紛吆喝起來,剎那間,辦公室就被眾人的熱情撐得個滿滿當(dāng)當(dāng)。
“我哪有參加?”老魏拉過椅子,在桌上收拾出一片空地來,埋下腦袋就要睡覺。
“你個呆子!你不是投了一個短篇嗎?”那位同事瞪大了眼睛望著他。
“好像是吧!怎么了?”老魏的腦子此刻就像被遺落在遙遠(yuǎn)的異度空間了,還沒接收到這里的信號。
“中獎了,一等獎?!蓖虑殡y自禁地捧著老魏那張木然的臉搓了起來,興奮地大聲嚷嚷道,“老魏,你中了一等獎!一等獎!”
老魏立起頭來,輕輕地眨了眨眼睛,他的那兩個眼袋也跟著上下蹦了蹦,然后他突然一個激靈,雙手一撐,身體猛地從椅子上竄了起來,嘴巴張開,又突然閉攏,激動得差點沒被自己的口水給噎死,還沒等呼吸喘勻,便風(fēng)急火燎地擠出門去。
他要立即回家告訴媳婦兒這個天大的喜訊。
7
老魏搞寫作快四十年了,以前一直默默無聞。
十多年前,他通過市委宣傳部一個親戚,在本市權(quán)威報刊雜志上發(fā)表了幾個中短篇,這才撿到一個區(qū)作協(xié)會員的名額,然后一直堅持不斷地埋頭寫作,斷斷續(xù)續(xù)又有些大大小小的方塊問世,如此一步一步撈到個副主席的帽子。
老魏老早就想將作協(xié)主席的位置取而代之,苦于沒有拿得出手的好作品加碼,于是在這個副主席位置上,一呆就是七八年。
盡管如此,老魏仍舊沒有放棄過努力。他能在文化局熬到一個辦公室副主任,也多虧了自己有那么一些墨水傍身,否則,恐怕就是一個萬年科員了。
半年前的春節(jié),《九月》在某文化品牌的贊助之下發(fā)起了這次聲勢浩大的征文活動。
在區(qū)宣傳部和文化局的大力倡議下,作協(xié)幾乎發(fā)動了整個江澄區(qū)所有文學(xué)愛好者積極參與。
老魏也殫精竭慮嘔心瀝血地奮戰(zhàn)了三個多月,字斟句酌,反復(fù)修改,終于撰成一部短篇小說《鏗鏘》投了出去。
大約真是功夫不負(fù)有心人,他老魏居然文曲星附體,終于拿了萬眾矚目的一等獎。且不說這個一等獎的獎金有多豐厚,單單是這份榮耀,下一屆的區(qū)作協(xié)主席十有八九就是他的了,甚至還有極大可能去到市里弄一個副主席來當(dāng)當(dāng)。
在回家的路上,老魏高興得哼起了“洪湖水浪打浪”。
他覺得太陽沒有那么刺眼了,瞌睡也跑了個干干凈凈。
路過樓下,那條一直兇巴巴的黑狗罕見地沒沖他叫了,反倒對他搖起了尾巴。
8
“老娘沒有白疼你?!币宦牭嚼衔旱南灿崳眿D兒的臉一下就怒放開了花。
老魏挺著胸膛大踏步走過去,緊貼在媳婦兒身后,伸出鼻子用力在媳婦兒耳朵根嗅了嗅。
“今天晚上你就別睡沙發(fā)了。”媳婦兒似乎感覺到了身后這頭狼在磨牙,便會心地媚笑起來,“老娘讓你隨便點菜?!?/p>
老魏頓覺喜出望外,他立刻一手摟住媳婦兒的水桶腰,一手從的確良襯衣下擺伸了進(jìn)去。
“你媽的,全是汗?!崩衔簻厝岬卣f。
這個夏天的晚上,筒子樓里春意濃。
老魏憋著勁兒耕犁了兩次。
他都快有十年沒下過這片土地了。
媳婦兒多年前就沒了那個興致,她的地里早就干起了裂縫——但今晚仍然曲意逢迎,很快把老魏拱上了云端。老魏感覺自己仿佛回到了十八歲。
事畢,老魏渾身濕透了,像剛從水里爬起來似的,而媳婦兒卻像剛剛播下種子的地,朝氣蓬勃又生意盎然。
“獎金有多少?”媳婦兒的焦點在這里。
“好像是五千?!?/p>
“那還差一萬??!”媳婦兒的眼神又黯淡了下去,依舊焦頭爛額。
“市里、區(qū)里以及局里多少會獎勵點,最后可能差得不會太多。”老魏胸有成竹地說,“但是,以現(xiàn)在這個情況,我再去借錢的話,應(yīng)該會順利些了是不?”
“對??!以前瞧不起你的那些人,老娘倒要瞧一瞧他們的嘴臉?!毕眿D兒咬牙切齒地說著,神情也頓時威風(fēng)凜凜。
過了好一會兒,老魏突然翻起身來:“再來一次!”
“樂意奉陪?!毕眿D兒格格地笑著,“你天天拿一等獎,老娘隨傳隨到?!?/p>
9
第二天,老魏起了個大早。
他先是到樓下?lián)瘟耸畮讉€俯臥撐——他已經(jīng)計劃好了,以后每天堅持做,把身體養(yǎng)好,未來的好日子還長著呢——然后到菜市場買了好多好吃的東西回來。吃完老婆準(zhǔn)備好的豆?jié){油條,老魏手里甩著鑰匙串兒屁顛屁顛地又去局里了。
他潛意識里覺得,今天會是他人生中最最重要的一天。
以往上上下下那些瞧不起他的同事,果然對他全都點頭哈腰的了,甚至連某個副局長,對他的稱呼都親切多了,再也沒叫他老魏了。
“青云啊,你這么早?”那個副局長對著老魏咧嘴一笑,“一會兒來我辦公室,嘗一嘗我的極品毛尖?!?/p>
青云!我嘞個去,老魏突然覺得,這生活太他媽的帶勁了。
終究還是局長手眼最快最為靈活。
局長早就安排了一個小年輕守在老魏辦公室門口,說好了如果老魏沒來上班的話,就去家里把他請來。
“局長,您找我?”老魏敲了敲局長辦公室已經(jīng)敞開的門。
“青云啊,你不是請假了嗎?快,快來坐。”局長平時那張英姿勃勃的國字臉此刻漾滿了笑容,“不是說了么,家里的事情重要。你手頭的工作,不著急,不著急。”
老魏看那張椅子距離局長太近了,感覺心里沒底兒,便畢恭畢敬地站著。
“你客氣啥?”局長又是一笑,手掌朝下壓了壓,示意老魏坐下。
老魏這才緩緩坐下,雙手僵硬地放在兩只膝蓋上。
“來,燒煙!”局長遞上一支“玉溪”牌香煙。
“哦,局長,我不會?!?/p>
老魏先是雙手一擋,然后又迅速接了過來,把煙裝回了煙盒。
媽呀,當(dāng)局長就是好,抽這么貴的煙,老魏心里暗想。
“很好!很好!”局長臉上的笑容都沒有離開過,“昨天都沒來得及恭喜你!成績不錯嘛!”
“多謝局長栽培!多謝局長給機(jī)會?!?/p>
老魏雖然級別不高,但官場話還是會走的。
“我一會兒還有別的事,就不繞圈子了?!本珠L輕輕咳了一聲。
老魏意識到似乎要進(jìn)入正題了,便挺了挺腰桿,瞬間坐得直直的。
“當(dāng)副主任已經(jīng)快十年了吧?”
“局長您慧眼!是的,已經(jīng)九年了?!崩衔夯卮?。
啊呀,是要升職了么?他的心都提到嗓子眼了。
“有什么想法沒有啊?”局長的笑容里貌似挺有深意。
“我的工作干得還不夠好,請局長批評指正?!崩衔喊崔嘧⌒老?,把心里的那只貓爪壓了又壓。
他覺得自己不能猴急,不能被局長瞧不起。
“想不想動一動???”局長倒是直言不諱。
老魏的腦子里好像突然升起一道霞光,他不吭聲了。
他知道,在這個時候,既虛偽不得,又真誠不得,一切只能看領(lǐng)導(dǎo)的心情了。
領(lǐng)導(dǎo)既然都找你談話了,說不想,顯得太假,不接,又會給領(lǐng)導(dǎo)留下一個撂挑子沒有擔(dān)當(dāng)?shù)挠∠?,同時又辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的拳拳美意。但如果回答得太直白,又顯得吃相難看。
他必須回答得藝術(shù)而巧妙。
老魏也算是個老江湖了,他明白,個人再有能力,但所有往上往前的機(jī)會,都是領(lǐng)導(dǎo)給的。
“多謝局長!”老魏悶了半天,才沉聲回答道,“一切聽您吩咐!”
局長自然有他的打算。
這么多年來,局里猛然冒出一個全國一等獎,這么一個萬眾矚目的焦點,他肯定也要抓住機(jī)會。以官場慣例來說,市里面或者區(qū)里面極有可能因此讓老魏“動一動”,既然如此,他何不先做個人情,提前讓老魏“動一動”。
“對了,女兒的手術(shù)費(fèi)解決了沒?”局長問老魏。
“呃......這......”老魏腰桿頓時一彎,囁諾半天說不出話來。
“是還差錢嗎?”局長又燃起一支煙,然后漫不經(jīng)心地埋怨著說,“不是我批評你,有困難要向組織提嘛!”
10
下午,老魏去醫(yī)院把手術(shù)費(fèi)繳齊過后,返回局里,正在門崗趾高氣揚(yáng)地跟幾個同事就拿一等獎的這個事兒聊得風(fēng)生水起,門外來了一個人。
那人皮膚黝黑,一看就是終年務(wù)農(nóng)給曬的,穿著一雙已經(jīng)洗得發(fā)白的解放鞋,衣著雖然破舊,但也整潔。如果不是戴著一副眼鏡,很難相信他能和文化局扯上一毛錢關(guān)系。
眼鏡被門崗攔了下來。
“你干什么的?!遍T崗厲聲喝道。
“我來咨詢領(lǐng)獎的事情。”眼鏡被門崗嚇了一跳,微微垂著頭,連眼皮都不敢抬。
“領(lǐng)什么獎?”門崗吃了一驚,雙眼瞪成了鈴鐺。
“《九月》的小說征文一等獎?!毖坨R抹了抹臉上的汗,頭垂得更低了。
“你開什么玩笑?這個獎是我們魏主任的?!遍T崗哈哈笑了起來,“他很快就是我們文化館的魏館長了!”
老魏有點洋洋自得,另外的幾個同事也都抿嘴一笑。
“這......這怎么可能?”眼鏡頭猛地一抬,雙眼鼓起來,眉頭堆成了兩座墳,忙不迭地從兜里摸出一個白色的信封來,“這封掛號信是《九月》編輯部寄給我的,今天上午才收到,所以我特意趕來文化局咨詢一下。你們看?!?/p>
老魏心里猛地一凜,急忙把眼鏡拉到一邊,低聲問道:“你寫的小說什么名字?”
“《老魏》。”