喪慟，是對(duì)喪失或死別的多重反應(yīng)。這些反應(yīng)除了在感情上外，也包括生理、認(rèn)知、行為、社交及精神的層面?！镀嫦胫辍肪褪怯涗泜€(gè)人喪慟的一本書，由美國作家瓊·狄迪恩所寫，陶澤慧翻譯。
“一次對(duì)個(gè)人的恐懼和喪失親人的準(zhǔn)確、坦誠而具有穿透力的記錄，作者勇敢地說出了事實(shí)。”——《約時(shí)報(bào)書評(píng)》
“人生突然改變。
人生在一剎那間改變。
你坐下來吃晚飯，你所熟知的生活就此結(jié)束。
自哀自憐的問題?！?/p>
人生在一剎那間改變，毫無征兆。2003年12月30日晚上九點(diǎn)多鐘，狄迪恩夫婦剛剛坐下來吃晚飯，丈夫約翰突發(fā)心臟病，倒地去世。而那一剎那稀松平常，約翰同往常一樣坐在爐火旁的椅子上，正同狄迪恩聊著天，然后停住了，然后——就沒了。
然后——就沒了。
狄迪恩驟然失去了相伴四十年的丈夫，而他們的女兒，正躺在醫(yī)院的重癥室里，昏迷不醒，生死未卜。
時(shí)間能撫平一切，我們通常這么認(rèn)為。
狄迪恩是一名作家，個(gè)性獨(dú)立，她看起來比大多數(shù)人更加理性，更加理解死亡是無法挽回的。她沒有嚎啕大哭，她請(qǐng)了牧師，她同意了尸檢，她領(lǐng)回了約翰的遺物，她把確定的消息傳達(dá)給親友，《紐約時(shí)報(bào)》知道，《洛杉嘰時(shí)報(bào)》知道。
然而，一月過去了，二月變成了夏天，冬去春又來，狄迪恩這個(gè)特別冷靜的未亡人，始終沒有完全接受約翰已世的事實(shí)，她相信發(fā)生的一切仍然可以逆轉(zhuǎn)。
失去約翰的第一夜，她選擇獨(dú)處。她需要獨(dú)處，好讓約翰就能夠回來，她的奇想之年便從這一刻開始。
《奇想之年》真實(shí)地記錄了狄迪恩這一年的所思所想，語言沒有任何修飾，冷靜直接，雜亂無章，甚至有些神經(jīng)質(zhì)的呢喃之語，毫無時(shí)間順序零零碎碎的記憶畫面。
追憶往昔，只會(huì)令你深受重?fù)?，卻又無法停止懷念。
周圍的一景一物，無不讓她陷入回憶的漩渦，無力自拔。一起生活過的地方，經(jīng)歷過的事情，吃過的飯店，寫過的書，討論過的話題……
她一遍遍回憶搶救過程，如果處置得當(dāng)，約翰是不是可以活過來？在紐約和洛杉嘰這兩個(gè)地方的時(shí)間差里，約翰是否還活著？他說的那番話是什么意思？我是不是忽略了某些預(yù)兆，我本來可以挽救他的生命？
如果不做一個(gè)冷靜的未亡人，該是一種什么樣的表現(xiàn)？我得和約翰討論一下；我要留著那些鞋子，約翰回來還用得著。
這是一本需要靜心才能讀懂的書，那些瘋狂的、失去理智的幻想，只有一個(gè)目的：“帶他回到我身邊?！?/p>
喪慟令精神發(fā)生錯(cuò)亂，喪失社交能力?！爱?dāng)它出現(xiàn)在我們身上時(shí)，我們從來不把它當(dāng)作是病癥，因而也不會(huì)尋求醫(yī)療的幫助，而是倚仗時(shí)間的流逝會(huì)克服一切?！边@是一種普遍的認(rèn)為。
人們似乎有些討厭那種長期沉溺于哀悼之中的人，因?yàn)闀?huì)令人回想起死亡?！澳阒皇チ艘粋€(gè)人，仿佛整個(gè)世界都蕩然無存?！?/p>
“喪慟像海浪，像疾病發(fā)作，像突然的憂懼，令我們的膝蓋孱弱，令我們的雙眼盲目，并將抹掉生活的日常屬性?！眴蕬Q讓我們四肢無力，喉嚨發(fā)緊。窒息，總想著要嘆氣。
當(dāng)?shù)业隙魃钕葸@種喪慟，無法理性生活時(shí)，對(duì)這種觀念提出了質(zhì)疑。她去看醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生問她最近過得還好嗎。她卻在辦公室大哭起來，她實(shí)在看不到這日子哪里還有正面可言。這是書中唯一出現(xiàn)的哭。
一個(gè)閱歷豐富、見識(shí)多廣的作家倘且如此，何況普通人的喪慟之痛呢。生活中有一種現(xiàn)象，年邁夫妻相伴到老，特別是感情深厚的夫妻，若一方去世，另一方往往活不長久。
信息會(huì)帶來掌控。作家到底是作家，遇到解決不了的難題，往往會(huì)在書藉文獻(xiàn)中尋求答案。
《奇想之年》記錄了狄迪恩關(guān)于疾病，關(guān)于好運(yùn)與厄運(yùn)、關(guān)于婚姻子女、關(guān)于生與死、關(guān)于喪慟、關(guān)于人們直面死亡事實(shí)時(shí)采取的應(yīng)對(duì)方式以及無法應(yīng)對(duì)方式、關(guān)于生命的本質(zhì)等方面的思考。
她讓我們明白，逝去的親人之所以活在我們的記憶里，是為了讓他們能陪伴在我們身邊。她也讓我們懂得，如果要繼續(xù)我們自己的生活，就必須學(xué)會(huì)告別，必須在某個(gè)時(shí)刻放手，讓他們走，讓他們死去。聽起來有些殘忍，卻是事實(shí)。道理誰都懂，做到何其難。
人生而向死，在死神面前，我們是如此脆弱不堪。
狄迪恩對(duì)病重的女兒反復(fù)默念：“你安全了，我在你身邊?！薄澳惆踩?，我在你身邊?！彼坪跄赣H相信自己擁有那份力量，然而這句話更像一種祈禱。人的一生中會(huì)發(fā)生許許多多的事情，其中很多是母親無法阻止也無法解決的。
我想起了汶川大地震，我們沒有辦法阻止不期而至的死別，但是我們可以好好珍惜活著的時(shí)光，好好愛家人。
“你在我身邊的每一天，都可能是最后一天，然而，我愛你比多一天更多。”只有愛可以跨越生離死別，至到死亡將我們分開。
有人說，這是一本回憶錄；有人說，這是一本悼亡書；似乎都是，又不是。確切地說，這是一個(gè)未亡人自哀自憐的喃喃自語，以及她通過閱讀、學(xué)習(xí)、查閱資料，進(jìn)行自我療愈的過程。寫作可以療愈，《奇想之年》便是最好的證明。
年輕時(shí)，曾經(jīng)有人告訴我，哭喪的人，都是在哭自己，我那時(shí)不太理解這句話的含義。我沒有失去至親的經(jīng)歷，無法領(lǐng)會(huì)。直到讀完這本書，我體會(huì)到一種被拋棄的痛苦，無奈、孤單又無助。
正如狄迪恩在書中所說：“當(dāng)我們們哀悼逝世的親友時(shí)，我們多少也在哀悼自己。哀悼我們的曾經(jīng)。哀悼時(shí)間的一去不復(fù)返。哀悼我們終有一天也將不在人世。”
