中國人一般把歷史悠久、聲名顯赫的家族稱為“名門望族”。詩人謝靈運(yùn)就出身在一個(gè)頂級名門望族——陳郡謝氏。
他的門第究竟有多高峻、多顯貴呢？這要從著名的“淝水之戰(zhàn)”說起。
公元383年，前秦?fù)]師南下欲吞并東晉，兩軍決戰(zhàn)于淝水（今安徽壽縣）。危急時(shí)刻，宰相謝安坐鎮(zhèn)京師，他的弟弟謝石、侄兒謝玄、兒子謝琰都在前線領(lǐng)軍作戰(zhàn)。最終，東晉以八萬兵力，大破前秦八十萬大軍。
在淝水之戰(zhàn)中，謝氏一門四人扮演了絕對的主角，因赫赫功勛而同日封公，一時(shí)榮光無限。自此役后，陳郡謝氏就成為東晉門閥士族的領(lǐng)袖，只有瑯琊王氏堪與比肩。
“王謝”的名望，在當(dāng)時(shí)是連皇室都比不上的。政權(quán)更替，皇族遭戮，王謝之族卻累朝累世公卿顯貴，不僅出政治家、軍事家，而且出文學(xué)家、藝術(shù)家——人物之多，影響之巨，令人欽羨。從東晉到梁朝兩百多年間，謝氏十二代見于史傳的竟有100多人。
據(jù)《世說新語》記載，有一次，謝安問子侄：“以我們家的門楣，何需過問政事，那為什么總要把你們培養(yǎng)成優(yōu)秀子弟呢？”謝玄回答說：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階耳?！保ň秃帽戎ヌm玉樹，總想使它們生長在自家的庭院中啊。）而謝靈運(yùn)，就是謝家庭院里最俊秀挺拔的那一株。
他的祖父即謝玄，東晉車騎將軍。他的父親謝瑍（huàn）26歲英年早逝，未見有名。他的母親劉氏則大有來頭，是書圣王羲之的外孫女。
謝靈運(yùn)承繼了王謝兩族的血脈，因襲了康樂公的爵位，而且在少年時(shí)代就才華橫溢，“文章之美，江左莫逮”。因此，謝靈運(yùn)的驕傲，也就可以理解了。他曾經(jīng)說：
“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗?！?/p>
這話聽來像是在夸曹植，實(shí)際上是在夸他自己啊。
讀到這兒，你可能要問了：寫一個(gè)詩人，不說他的生平，也不說他的詩文，卻花了這么多筆墨介紹他的家世背景、來歷出身，為什么呢？
因?yàn)閷χx靈運(yùn)而言，他的門第，就是解碼他曲折命運(yùn)的鑰匙。
他領(lǐng)受了家族賦予的無上榮耀，也就注定要在布滿旋渦和暗礁的政治洪流中載浮載沉。他擁有了家族遺傳的過人天賦，也就養(yǎng)成了狂放倨傲、我行我素的性格，為后來的悲劇命運(yùn)早早埋下了伏筆。
謝靈運(yùn)出仕之時(shí)，大將劉裕已把持了東晉朝政。劉裕出身低微，家境貧苦，對謝氏這樣的豪門本就有所忌憚。而謝靈運(yùn)又是高傲輕狂的名士，聲名遠(yuǎn)播，為人所忌，更不可能被委以重任。所以，他空懷一腔抱負(fù)，卻只能任參軍、侍郎等虛職。
無奈，謝靈運(yùn)把精力都放在游山水、營園林等風(fēng)雅之事上。他甚至專門設(shè)計(jì)了一款登山鞋：一種“上山則去前齒，下山去其后齒”的木屐，人稱“謝公屐”。
后世的李白是謝靈運(yùn)的鐵粉，他曾有“腳著謝公屐，身登青云梯”的詩句，對偶像充滿了仰慕向往之情。然而，李白只看到了謝公游山玩水的瀟灑，卻沒有看到謝公游山玩水的無奈。
公元420年，劉裕代東晉自立，建立劉宋。謝靈運(yùn)被降爵為康樂侯，“朝廷唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許”。不受重用的謝靈運(yùn)，心中憤懣不平。他與劉裕的次子劉義真交好，把輔佐明主的希望都寄托在了劉義真身上。
然而，政局變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。劉裕死后，長子劉義符即位，是為宋少帝。權(quán)臣徐羨之等掌握朝政，將謝靈運(yùn)排擠出京。
謝靈運(yùn)遭遇沉重打擊，出任永嘉（今浙江溫州）太守，憂愁煩悶，纏綿病榻。第二年早春，他登樓臨眺，寫下了《登池上樓》一詩，流露出歸隱之意。
然而，他的出仕或歸隱，都不單單是個(gè)人選擇，而是牽涉整個(gè)家族的命運(yùn)。所以，他既不能像虬龍一樣安然潛伏，又不能像飛鴻一樣聲震四方，陷于進(jìn)退兩難之間。
在這首詩里，謝靈運(yùn)用寥寥幾筆，描畫了早春的美景：
池塘生春草，園柳變鳴禽。
池塘邊春草新生，青翠而鮮嫩，柳枝上有剛剛遷徙來的鳥兒在鳴唱。久病初愈的謝靈運(yùn)，被這平常的景色觸動(dòng)了，自然而然地得了這兩句詩，竟成了千古傳頌的寫景名句。
到任永嘉不足一年，謝靈運(yùn)就稱病返鄉(xiāng)，隱居在會(huì)稽始寧。從永嘉到會(huì)稽，他淡薄政事，寄情山水，用細(xì)膩生動(dòng)的筆觸描摹各地自然風(fēng)光。在《石壁精舍還湖中作》里，他寫道：
昏旦變氣候，山水含清暉。
清暉能娛人，游子憺忘歸。
詩句里的輕松曠達(dá)只是表象。謝靈運(yùn)的苦悶無處投遞，只能把山水清暉當(dāng)作釋放情緒的出口。
正當(dāng)謝靈運(yùn)流連山水間，政壇上風(fēng)云驟起。宋少帝即位后游戲無度，不理政事。公元424年，徐羨之等發(fā)動(dòng)政變廢掉了宋少帝，處死劉裕次子劉義真，迎立三子劉義隆，是為宋文帝。
宋文帝登基后，并沒有對擁立有功的徐羨之等人感恩戴德，而是大力鏟除這些震主之臣。在這次風(fēng)云變幻中，謝靈運(yùn)的族弟，仕途順?biāo)斓闹x晦，也被處死了。這令謝靈運(yùn)大受震動(dòng)，愈發(fā)對政治感到灰心失望。
宋文帝看重謝靈運(yùn)的文才，任用他為秘書監(jiān)，命其修撰《晉書》。而謝靈運(yùn)對劉宋朝廷的輕視和不滿，卻表現(xiàn)得越來越明顯：在京時(shí)，他消極怠工，擅離職守，縱情冶游；被放歸后，他屢次擾民，開山?jīng)Q湖，激怒會(huì)稽太守；任臨川內(nèi)史時(shí)，他依然故我，荒廢政事，遨游山水。
司徒劉義康（宋文帝的弟弟）派人捉拿他，他竟興兵拒捕，犯下死罪，還寫出了“韓亡子房奮，秦帝魯連恥”的反詩，把劉宋比作暴秦，流露出懷念東晉之意。宋文帝愛其才，仍然不忍殺他，判他流放廣州。
公元433年，謝靈運(yùn)流徙廣州途中，密謀使人劫救自己，終于惹惱了宋文帝。他因“叛逆”罪名被處死，終年四十九歲。
謝靈運(yùn)是個(gè)矛盾體。
他的門第和才華，使他從一開始就調(diào)高了自我期望值。他渴望著像祖輩一樣施展抱負(fù)。
然而，他的門第和才華，又使他從一開始就受限于放誕狂傲的性格，備受猜忌，不堪大用。
若以理解和同情的眼光觀其一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)：“高門廣戶，芝蘭玉樹”既是上天恩賜他的禮物，也是他終生無法擺脫的詛咒。
他汲汲于功名，卻終生不得其門而入。他寄情于山水，無心而為之的山水詩卻成為了他的標(biāo)簽。
在他化為塵土一千多年后，歷史書上記載著的，也許是他最不在意的一句話：
謝靈運(yùn)是文學(xué)家，也是旅行家。他開創(chuàng)了中國文學(xué)史上的山水詩派，被稱為“山水詩鼻祖”。
推薦閱讀：
