? ? ? ? 我自打有記憶起就討厭那個佝僂的小老頭，他是一個矛盾體，打罵我不給我吃飯，把我關在門外面，但又一錘一錘打著鐵把我送進了學校念書，我們兩個人都填不飽肚子，我餓的不想念書，他就罵我：“當個睜眼瞎就得一輩子跟老子一樣砸鐵坨子，你瘦的跟個小雞子，老子死了你遲早也餓死。”

? ? ? ? 我總餓的想哭，他也餓，把吃到嘴邊的餅子掐一小塊給我，我對他的恨意變成夜晚被窩里的眼淚，太陽升起時又覺得沒了他我也活不久。

? ? ?

? ? ? ? 他總是彎著腰斜著腦袋，嘴里吧嗒吧嗒咂著卷煙。一兩煙葉一塊五毛錢，他舍不得多抽，拿我寫過的作業(yè)本裁成長條，粗糲黝黑的大手在稱來的煙葉子里攪來攪去，用他那又黑又厚的指甲尖掐起一小撮放進長條里卷起來，再用拇指伸進嘴里，沾一點口水抹到紙筒上面粘住最后一小段，形成了一個小小的煙筒，另一只手搓著火柴，已經(jīng)受潮的紅粉色火柴尖在被揉皺的火柴盒上面一次一次地劃過，總不見火星子，他嘴里罵著一些聽不清的話，搓一搓火柴又使勁的擦，終于小小的火焰點燃了煙筒，他瞇著眼睛咂弄著，手底下叮叮當當砸著鐵，因為鐵條鋒利，他的大手上面總有很多細小的傷口，好了結(jié)成痂，又被工具刮掉血痂，變成新的傷口，最后留下疤，久而久之兩只手都起了一層厚厚的繭，他的大手撫摸我的臉蛋時，總刮的我嗷嗷喊疼。

? ? ? 一個鐵器大約要打三四天，燒完還要磨，磨完繼續(xù)砸，鐵屑滿屋子亂飛，嗆的人喉嚨疼，濺起的火花也總是落在皮膚上，烙出指頭大的燒疤，我被燙的疼，疼了就哇哇哭，他就罵我，讓我滾出去，我嚇得跑出去關上門，從門縫里看著他，他額間的汗珠掉進燒鐵的水里，黑黃的牙齒咬著旱煙卷，因為用力臉上的皺紋變成深深的溝壑，汗珠順著皺紋的溝壑流下去，匯成一道小溪。他赤裸著上身一錘一錘的砸著，胸前能看到一排肋骨，身體又黑又瘦，兩條胳膊和手卻粗大。

? ? ? 有的砸的是犁耙，有的砸的是鋤頭，也有鐮刀和剪子，年幼的我被他指使著搬著這些鐵器出去賣，但開了刃的他從不讓我碰，說我一碰磨鈍了刃賣不出去。

? ? ? 一個鐵器賣五六塊錢，后來社會發(fā)展起來有了現(xiàn)代技術，只能賣的更便宜。他就這樣一錘一錘的砸，砸出了我們倆一頓頓的飯，西北的冬天很冷，磚房四面透風，我們倆穿著單衣一起瑟瑟發(fā)抖，他半夜凍的睡不著就起來打鐵第二天賣，給我砸出了一件件襖子，把我砸進了大學的校園里。

? ? ?

? ? ? 他不是我親生的爺爺，我是小時候在河邊被他撿來的，我是個女娃子，被親生父母扔在河邊，鄰居李嬸說那個年代沒人想要女娃，路過的人看見我停都不停就走過去，想著扔在河邊一夜凍死就凍死了，但我一直哭，嗓子真亮堂，小老頭大約是被我的哭聲吵的睡不著，天蒙蒙亮便出來，一只手把我拎起來抱在懷里，抱回了他簡陋的磚房。

? ? ?

? ? ? ? 小老頭孑然一身，他的老婆早些年生兒子的時候難產(chǎn)死掉了，兒子有遺傳病，沒撐兩年也沒了，他沒錢，性格也古怪，不跟村里其他人說話，續(xù)不了弦，久而久之就在這個小磚房里一個人過日子，靠著早些年學下的打鐵手藝勉強糊口，撿了我回去，磚房里便是兩個人了，沒人知道他為什么要撿一個沒人要的女娃，但鄰里鄉(xiāng)親總是能聽見他對著年幼的我罵罵咧咧的聲音，混合著叮叮當當?shù)拇蜩F聲和我的哭聲，吵的似乎要掀了房頂。

? ? ? ? 他把我撿了回去，卻也沒有怎么好好養(yǎng)我，小的時候跟他一起睡在那張硬板床上，下雨的時候頭頂總是被漏的雨水砸的睡不著，長大一點了，他在磚房的另一邊架了幾塊磚頭，放上另一張木板，鋪上布，變成了我自己的小床，床板硬的硌屁股，但頭頂卻被雨水砸的少了。

? ?

? ? ? 那個年代女娃讀書的少，我成天在鄉(xiāng)野間跑著，也不想念書，我每天只想填飽肚子，想他能多把餅給我掐一塊兒，想他去山上摘了甜蘋果能給我吃個大的，同村的小胖子編順口溜笑我：

? ? ? “小野種，沒爹媽，不念書，睜眼瞎，老的打鐵，小的摘花，老文盲帶著小白丁，死了埋在別人家！哈哈哈哈哈哈哈……”

? ? ? 小老頭聽見總是拿著鐵錘跑出來，揮舞著作勢要打他，嘴里罵著：“誰家的小兔崽子，再讓我聽見打斷你的腿，老子砸爛你家的門，管好你家伢子！”

? ? ? 之后卻硬要送我去學校念書，學費貴的交不起，我們倆就一起多挨幾頓餓。我哭著不愿意去，省下學費不如吃幾頓飽飯，他的大手在我的背上哐哐的拍，罵我沒出息：“當個睜眼瞎就得一輩子跟老子一樣砸鐵坨子，你瘦的跟個小雞子，老子死了你遲早也餓死?！?/p>

? ? ?

? ? ? 我長得似乎特別快，我印象中上小學他便是個小老頭的樣子，我坐上長途汽車要去念大學的時候，他跟在車后面，頭發(fā)花白，還是個小老頭的樣子，這些年他似乎更老了一些，罵我的時候卻依舊中氣十足，他遠遠望著汽車開走，顫顫巍巍在后面跟了一段，車子開遠，我逐漸看不到他佝僂的身影了。

? ? ? ? 大學四年我都沒有回那個小磚房，來回的路費太貴了，我出不起，去學校門房打電話給村委會，讓村長幫忙找他，他接起電話的時候呼哧呼哧的喘，不知道打鐵累的的還是跑來的，聽我問他要錢說回去看他，他在電話那邊破口大罵：“你跑回來干什么？老子有什么好看的，好不容易把你送遠了，你還要回來害老子，我跟你說你念書這幾年要是敢回來，老子一錘砸死你算求！”

? ? ? 他說兩句咳一下，后面咳的似乎喘不上來氣，老舊的電話信號不好，發(fā)出滋滋的電流聲，混合著他粗重的喘息和咳嗽的聲音，震得我的耳膜嗡嗡響，我心里卻不生氣，也不知道是這些年被他罵習慣了，還是好久沒有聽見他中氣十足的聲音，竟生出了幾分親切來，我囁嚅到：“那…那不回來就不回來，咋咳嗽的這么厲害，去衛(wèi)生所看看吧?！?/p>

? ? ? ? 小老頭不領我的情，繼續(xù)罵我：“老子不用你管，咳嗽兩聲就去衛(wèi)生所，老子的錢是大風刮來的嗎？你在學校待著，別回來礙眼，老子好不容易把你這拖油瓶子送走，你跑回來給老子當現(xiàn)世報么…”

? ? ? 后面的話我聽不清楚了，兩毛錢只能打五分鐘電話，時間到了我掛掉電話，他的聲音從我耳邊消失了，但似乎我又能聽見遠方他中氣十足的罵聲。

? ? ? 我四年沒有回去，后面電話也越來越少了，他不讓我打，說電話費太貴，讓我別浪費他的錢。

? ? ? 直到我快畢業(yè)時的一個下午，學校門房說有我的電話，讓我去接，我想著是他，這是他第一次給我打電話，我竟有幾分急切，跑著過去，是村長的聲音。

? ? ? 我回來給他奔喪。

?

? ? ? 村里的規(guī)矩，老人死了在家停七天或五天再埋，我回來的時候已經(jīng)是第二天，他被一張席子蓋著，村長說還好他倒在了磚房外面，被鄰居發(fā)現(xiàn)，要是屋里，那尸體臭了都沒人知道。

? ? ? ? 我掀開席子看到他沒有一絲生氣的臉，我們第一次這樣安靜的相處，他沒有大吼著罵我，我也沒有大聲嚎著哭。

? ? ? 他的臉色是黑黃的，我沒有見過死人的臉，是不是都是這樣布滿了褶皺，皺紋里臟兮兮的混著泥，屋里的寒氣從我手上傳到了身體上，冷得我打了一個寒顫，我抓住了他垂在身體邊的手放在了臉上，是冰冷的、粗糙的，像我記憶里一樣把我臉刮的生疼，但沒有記憶里的他握了鐵錘的手心的滾燙的溫度。

? ? ? ? 我搖了搖他，沒有任何反應，我不知道死人是不是都是這樣的，僵硬的、冰冷的、青黃的，骨頭似乎都發(fā)出咯吱咯吱的聲音。我重新把席子蓋回了他的臉上，環(huán)視著這個小小的磚房，我就在這里長大，燒鐵的水還沒有倒，上面漂浮著一層灰塵和鐵屑，踩著的鐵樁上還有打了一半的犁耙，他握了一輩子的鐵錘歪歪扭扭的扔在旁邊，我走過去撫摸著，鐵錘的木柄是光滑的，就是它和小老頭一起，把我養(yǎng)到這么大，我很少見到它閑著，像現(xiàn)在一樣被扔在這里，就像我也很少見到小老頭就那樣躺著，一動也不動，一點聲音也沒有。

? ? ? ? 我不知道怎么辦喪事，依著村里的規(guī)矩把小老頭埋在了墳里，我走在隊伍最前面，抱著他的牌位，他沒有遺照，一輩子沒拍過一張相片，我一個人抱著孤零零的牌位走著，我的耳邊似乎還能響起他吼著叫我吃飯，罵我沒出息，讓我別回來看他。這場喪事異常的安靜，沒有任何人哭，他沒有親戚朋友，村里的人也都跟他不對付，自然沒人哭喪，我也沒有哭。

? ? ? ? 村長說埋完第二天要在墳頭燒他的遺物，他就我一個親人，剩下的遺物也只能我收拾，我掀開落滿灰塵的床單和床板，看見床底下箱子里放到過期的牛奶，是過年村里慰問低保戶發(fā)的，二十六盒，整整齊齊的放著，一盒都沒少。

? ? ? 旁邊竹籃里有幾個放到皺皮的甜蘋果，是我小的時候，他帶我去山里的樹上摘的那種，果子長不大但卻很甜，他的鐵器賣不出去的時候，我們倆都沒有錢吃飯，就摘這種果子充饑，他只把小的給我，自己吃大的，我恨的咬牙，發(fā)誓長大要買一箱大蘋果，一個也不給他。?

? ? ? 看著這破舊的磚房，我不知怎么就哭了，顫抖的拿起籃子里最大的那顆蘋果，張嘴咬下去，睜大了眼睛，淚水布滿了我的臉頰：

? ?

? ? ? “死老頭，為什么不甜，為什么不甜啊？”

? ? ?

? ? ?