
中國人是喜歡寫詩的,詩以言志,亦可言事。小到隨身物件,大到宇宙洪荒,無物不可入詩。而各種天災(zāi)異象,社會慘劇就更不用提了。毛詩三百,其中竟然有十分之一都是災(zāi)異詩,從“天方薦瘥、喪亂弘多,民言無嘉,憯莫懲嗟”到“昊天疾威,天駕降喪。瘼我饑饉,民卒流亡。我居圉卒荒”一類的詩句可謂屢見不鮮。漢朝雖強(qiáng),詩賦流行壯美之風(fēng),可也有賈誼《旱云賦》中“畎畝枯槁而失澤兮,壤石相聚而為害。農(nóng)夫垂拱而無事兮,釋其鋤耨而下淚”之語。等到了東漢末年董卓挾獻(xiàn)帝遷都長安,將洛陽付之一炬,赤地千里民不聊生,而討董的各路諸侯大軍在酸棗踟躕不前,彼此勾心斗角阿諛我詐,只有曹操年輕氣盛,獨(dú)自領(lǐng)軍西進(jìn),兵敗負(fù)傷,差點(diǎn)身死。之后曹操將當(dāng)時的景象寫到了《蒿里行》一詩中。
關(guān)東有義士,興兵討群兇。
初期會盟津,乃心在咸陽。
軍合力不齊,躊躇而雁行。
勢利使人爭,嗣還自相戕。
淮南弟稱號,刻璽於北方。
鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。
白骨露於野,千里無雞鳴。
生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。
然而與惡龍纏斗者,自身亦成惡龍。幾年后曹操與呂布兗州大戰(zhàn),恰逢蝗災(zāi),食不果腹。缺糧的曹操軍只好“雜以人脯”,吃上了人肉。只是不知道當(dāng)這位梟雄令麾下以人肉為食,從而擊敗同樣因蝗災(zāi)而斷糧的呂布軍時,心中可曾想起過自己的這首《蒿里行》?
不過話說回來,亂世之中人類的節(jié)操大抵都是越拼越低的,這或許就是為什么許多不忍細(xì)讀的詩句都出自南北朝、安史之亂跟五代這樣的亂世的緣故。白居易寫“是歲江南旱,衢州人食人”的時候,恐怕死活想不到老杜還有更慘的“二十一家同入蜀,惟殘一人出駱谷”。而老杜寫《石壕吏》的時候,老翁家里好歹還能剩下個孫子和兒媳,到了羅隱生活的時代,已經(jīng)是“八十衰翁住破村,村中何事不傷魂?因供寨木無桑柘,為點(diǎn)鄉(xiāng)兵絕子孫”了。
這種不用細(xì)思就已恐極的詩句還有很多,這主要是日后神州大地上還要遭受一輪又一輪的戰(zhàn)亂與災(zāi)難所致。五代混戰(zhàn)之后是靖康恥,而后金國勢衰又來了蒙古人,明末清朝入關(guān)后更有揚(yáng)州十日,嘉定三屠。什么"南北渝盟久未和。斯民涂炭死亡多",什么“婺城攻陷西南角,三日人頭如雨落”一類詩詞幾百年來層出不窮,不過在我看來,這些詩詞固然恐怖,然而畢竟是亂世所作,有其特定的歷史背景作為注腳,也就沒有那么驚心動魄了。下面這首詩,才是真正讓人覺得恐怖的。
旅食何曾傍肆簾?滿城白骨盡災(zāi)黔!
市中鼎炙真難問,人較犬羊十倍廉!——蒲松齡·餓人
這首詩之所以恐怖,是因?yàn)樗鼘懙檬强滴跛氖甑氖?。這年康熙帝先南巡,再西巡,所到之處官民扶老攜幼,一片歡騰。這年承德避暑山莊開始修建,“依松為齋, 則竅崖潤色; 引水在亭,則榛煙出谷。皆非人力之所能,借芳甸而為助;無刻桷丹楹之費(fèi),喜 泉林抱素之懷”。而同年山東大水,蓬萊、文登等12個州縣生靈涂炭,餓殍滿地,人相食。
當(dāng)然,康熙也注意到了山東的大災(zāi),下令免了山東賦稅。不過當(dāng)時山東是個什么情況呢?咱們就只說吃人這一樁事好了:
貨人肉者,凌晨驅(qū)驢,載送諸市肆,價十分羊之一,或煉人膏而漬之,以杖荷壇,擊銅板市上,價市烏麻之槽磨者,得入督丼,猶大掌也?!阉升g集·康熙四十二年記災(zāi)前篇
亂世食人不可怕,可怕的是這邊擦金涂粉、仔細(xì)妝點(diǎn)的盛世下,那累累的尸骨。
所以也就無怪日后康熙到關(guān)外巡視時,發(fā)現(xiàn)“各處皆有山東人,或行商,或力田,至數(shù)十萬人之多”了,闖關(guān)東闖關(guān)東,不是生死關(guān)頭,誰肯去闖呢?
據(jù)統(tǒng)計,康雍乾三朝百余年間各類災(zāi)害統(tǒng)計就有 17970 次,其中康熙朝 6161 次,雍正朝 1175 次,乾隆朝 10634 次(數(shù)據(jù)出自李向軍先生的《清代荒政研究》)。然而為什么流傳下來的相關(guān)詩詞并不是很多呢?答案很簡單,雍正皇帝曾經(jīng)追根溯源,深入的剖析過各種災(zāi)荒發(fā)生的根本原因:
凡地方水旱災(zāi)祲,由人事乖舛之所致,或朝廷政事有所缺失,或督撫有司不得其人,又或一郡一邑之中人心詐偽,風(fēng)俗澆漓,又或有一二大奸大惡之徒滅棄倫常,此數(shù)端者,皆足以干天和而召災(zāi)異。
也就是說,假如某地有災(zāi)荒發(fā)生,那一定是你們當(dāng)?shù)爻济裣嚓P(guān)工作疏忽,意識沒能提高上去,我雍正必須狠狠的收拾你們!加上各種文字獄羅織,所以雍正朝的各位臣工是"其時大臣持祿而阿諛,小臣畏罪而將順,故淟涊盈庭,無敢發(fā)言者"。這也就是為什么康熙一朝時詩人們偶爾還敢發(fā)幾句牢騷:“哀哉此蒼生,誰將奇禍嫁?”、“浮尸入港積蘆洲,不飽魚蝦亦糜爛。死兒抱母乳猶含,數(shù)口腰繩連一貫。日炙脂膏水面流,白骨堆沙 燐火燦。未晚荒村鬼亂號,游魂望救還哀喚。”,而到了乾隆一朝,便開始喪事喜辦,搞一些“河?xùn)|大吏各各率屬驅(qū)行辀,知我陛下日抱蒼生憂。道逢老翁哭山徑,攜妻抱子含悲哽。老翁老翁爾不見,廟堂吁 咈宸衷勞,九年之堯無此圣。”之類的救災(zāi)詩了。
只是可憐了這些盛世的枯骨。