
老爸今年61歲了。是一個地地道道的農(nóng)民,97年前在廣東打過幾年工,97年我開始上小學后老爸就跟老媽在家沒踏出家鄉(xiāng)湖南一步了。
90年代那時的大多數(shù)農(nóng)民還是很貧困的,農(nóng)村里每次趕集都能買肉吃的人算是富人了。家鄉(xiāng)村里的農(nóng)民在家里呆不了,因為沒有收入來源,春天秋天在家里的人買化肥需要借錢是長有的事,所以除了一些干部,一般的人家,都是男女勞動力去廣東打工,有了孩子把孩子丟給爺爺奶奶帶,實在不行就婦女在家?guī)『?,男勞動力是萬萬不能在也待在家里不去外面打工開源的。
在這種環(huán)境下,我爸媽當時做出了要兩人都在家鄉(xiāng),再不去外地廣東開源的決定,現(xiàn)在我也覺得他們當時有魄力。
我爺爺從年輕時當起了村里的赤腳醫(yī)生,醫(yī)術(shù)得到周圍方圓鄉(xiāng)親們的一致認可,他有一本很厚的醫(yī)學古書,據(jù)說上面有很多治療方案很實用。老爸決定在家里開源后,就向我爺爺要了這本書,把這本古書全部抄了下來。先拿自己及我老媽做小白鼠,活學活用,再加上從小耳濡目染,漸漸地也出師了,在方圓也打出了名氣。
就這樣,老爸也接了爺爺?shù)陌啵闪朔綀A的赤腳醫(yī)生了,有人叫老爸去看病時,他就去給人家看病。然而當了赤腳醫(yī)生,也無法像正經(jīng)醫(yī)生一樣可以純依靠這個養(yǎng)活一大家子,他的收入只能補貼家用。老爸跟老媽種稻谷種花生種一切可以賣錢的糧作物,種的地年年比平常人家多個幾畝,就為能多換錢,換錢給我跟我哥讀書。
在我們那里,女孩最多讀完初中,男孩沒有幾個讀完高中的,在家里耍得夠年紀了就跟著家里的大人出去打工,而我哥讀完了職高,后來是自己實在不想讀了,才從醫(yī)學職高畢業(yè)分配到了廣東藥店工作。我讀完了大學,是方圓里女孩讀完大學的個位數(shù)的其中一個。
我爸結(jié)婚晚,我上初一那年,我爸已經(jīng)46歲了,我哥剛好職高畢業(yè)分配到廣東了。回家一趟來回路費吃不消,所以除了過年,平時幾乎不回家。從供我讀初中到高中到大學最花錢的這幾年,全是我老爸老媽支撐我的讀書經(jīng)濟。這12年,我看著老爸從壯年走到了近老年。特別是我上高中的時候,光遇上農(nóng)忙雙搶收稻谷,秋收收茶籽,收花生豆子,把這些東西擔回家,他就吃了很多苦。那時候很多買了摩托車的人家,就拿麻袋裝著稻谷茶籽花生豆子捆在摩托車后座,呼嘯著拉回家。但我家,我爸沒買摩托車,就只有老爸一擔擔地挑回家。挑稻谷花生豆子要走至少一里路,要遇上挑茶籽,則要挑幾里山路才能把茶籽從山里挑回家。茶籽與稻谷都是占重的東西,一擔挑少了路途遠,多走幾趟劃不來,寧愿路上多歇幾趟,也要盡可能一趟多挑一點,所以一般一擔近百斤。我爸心疼我是女孩,又常年住校讀書,手不能提肩不能扛,一次也沒讓我挑過。老媽也能幫上忙,但終究是女人家,一擔擔的稻谷與茶籽,幾乎全是老爸慢慢挑回家的。
后來有一年我突然發(fā)現(xiàn)老爸收茶籽稻谷額時候不用扁擔挑了,而是換了斗車拉了,他還在斗車上系一根繩子,拉車的時候就把繩子跨在身上,他說這樣比挑省力,而且一趟能拉以前挑兩趟的量?;厝サ臅r候,我在后面給他推車,雖然看起來斗車比挑好運一點,但因為重量全在后面,不好掌控力度,快了車子會壓著人跑,慢了又會拉不動,必須全程控制著雙手的力度,虛著腰,也很累。特別是到上坡的時候,他敞著懷,弓著腰,卷起來的褲腿滿是泥巴,腿肚子上的青筋隆起,繩子勒在肩膀上,咬著牙向前傾著身子奮力往前拉。我一邊用力推一邊忍不住想失聲痛哭,他是挑不起了呀,我想痛哭我不是個男孩子,無法代替他干這樣的重體力活;痛哭我沒有取得好的成績讓他欣慰;痛哭我怎么還沒有畢業(yè),他還要為我受這樣的罪;痛哭我還沒長大,他就已經(jīng)老了。

后來我終于大學畢業(yè)了,不需要他費心了,慶幸他終于可以享福了,然而他的身體也垮了,他沒有再種地了。農(nóng)村醫(yī)療合作社在農(nóng)村普及后,大家到定點買藥打針,能報銷,他這個赤腳醫(yī)生就漸漸失業(yè)了。他又學著做紅白喜事的禮生,攢錢想幫襯著我哥買房。
這幾年我跟哥哥都在廣東打工,各自成家生子后,老媽也來廣東給哥嫂帶孫女,但老爸一直不愿意久住在廣東,老媽說他是不服老,有點”寧做雞頭不做鳳尾“的悲壯意味。在家鄉(xiāng)他能文能武,方圓什么事情都請他做座上賓,這是他憑本事得來的尊重。他覺得跟著來廣東來,人生地不熟,成了徹底依附子女的無用老人了。所以他不肯在這里常住,只是偶爾家里不忙的時候,來我們這邊來看望一下孫女外孫女。他來廣東的時候,我跟哥哥琢磨著讓他在我們身邊的這段日子,帶他去沒玩過的地方玩一下,沒吃過的東西帶他吃一下。老爸倒也配合,很高興,嘗試新的項目時臉上掩飾不住喜色。
這個月老爸生日,他不愿意待在家里過生日,所以月初就從湖南來到廣東了。我想著他沒吃過西餐,我就帶他去吃西餐,他因為不能吃牛肉,所以給他點了一個肉醬意面,我們點了牛排。服務(wù)員給他上了叉子,老爸說:“怎么沒有筷子?”。我讓服務(wù)員拿來筷子給他,但是上了意面之后,他卻堅持用叉子吃,他新鮮西餐廳的氛圍,也在電視上看見別人吃牛排一手拿刀一手拿叉,切小塊再放入口里的“洋氣”,他認為餐廳給他的意面配了鋼叉,他就要用鋼叉來吃,用筷子吃則會破壞西餐廳在他心中的洋氣氛圍,也會讓他與周圍的環(huán)境格格不入。老媽也是點意面,我給了她一塊牛肉后,她在意面碟里也學著一手拿刀一手拿叉巍巍地切成小塊吃。還對老爸說:“我也試過拿刀叉切牛排了”,老爸則是做出不大驚小怪的樣子,好像這對他來說已經(jīng)是輕駕就熟的事情。然而老爸終究是興奮的,他邊吃邊說,村里60歲以上的人,沒有誰吃過他這么多花樣了,他知足了。還讓我拍他吃西餐的視頻發(fā)到村里的微信群里。老爸在家鄉(xiāng)是個好強的人,在村里的同齡人中也算比較成功的人。我一直感覺他見得世面比他身邊的同齡人多,觀點也比身邊的的人寬廣,遇事也沉得住氣??粗习峙d奮的臉,倒像小孩子一樣了。
是不是年紀大了,欲望就越來越小了呢?越來越容易滿足了呢?