寄語(yǔ)過(guò)往歲月
剛參加工作的時(shí)候，看到有了家庭的女人談男人的是非，論公婆的長(zhǎng)短，細(xì)數(shù)孩子的吃喝拉撒，奇怪人怎么可以這么俗氣。
事實(shí)上當(dāng)自己也拖家?guī)Э诹?，表現(xiàn)出來(lái)的俗氣有過(guò)之無(wú)不及。
剛參加工作的時(shí)候，面對(duì)快要退休的人，主要是女人，女人更注意女人。目睹她們臉上無(wú)法掩蓋的菜色，聽(tīng)著這里疼那里癢的訴說(shuō)，也暗暗吃驚，人怎么就老成了這樣，老得都快退休了！她們似乎生來(lái)如此，而自己恰恰相反。
如今再有四年我也退休了，審視這張經(jīng)不起推敲的面容，感覺(jué)身體慢慢出現(xiàn)的一些不適，隔著時(shí)空，與彼時(shí)的退休者才有了惺惺相惜。眼前但見(jiàn)少年多，青春一去不回來(lái)。
接著就留意到上了歲數(shù)的人。他們上公交如同上馬，得事先攢夠力氣，間或還要身邊的人夾持一把。年邁者不能及時(shí)落座的話，立在行進(jìn)的車體便如風(fēng)中麥浪，難以自控。下車更是緊緊攀住車門(mén)，直到雙腳鄭重地?cái)R在地面了，才敢松手。
還有十字街頭偶然出現(xiàn)的無(wú)視紅燈弓身挺進(jìn)的老太太老先生，汽車?guó)Q笛停不下腳步，心不知道丟在了哪里。就算是站在正確的路線上，也難免走進(jìn)錯(cuò)誤的時(shí)間里。也是明天的我們？！
該做點(diǎn)什么，當(dāng)老年逼近才不致于太過(guò)慌張？不致于讓別人常常為你捏著一把汗。
流光容易把人拋
紅了櫻桃
綠了芭蕉
（20190317）
《最好的告別》（阿圖.葛文德）摘抄
在我早年的生活中……老年生活的境遇完全不在我的感知范圍以內(nèi)。
但是我祖父生活在前現(xiàn)代社會(huì)，可以按照他自己的選擇來(lái)生活，家人的任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)他的愿望。
但在當(dāng)代社會(huì)里，老人和病弱已經(jīng)從由幾代人共同輔助逐漸演變成一種個(gè)人獨(dú)立支撐的狀態(tài)，或者由醫(yī)療和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)協(xié)助。
如今由于信息與傳播技術(shù)（始于印刷術(shù)并擴(kuò)展到互聯(lián)網(wǎng)）的發(fā)達(dá)，老年人不再獨(dú)有對(duì)知識(shí)和智慧的掌握，他們的地位動(dòng)搖了，崇老文化瓦解了。新技術(shù)創(chuàng)造了新職業(yè)，要求新的專業(yè)技能，進(jìn)一步破壞了經(jīng)驗(yàn)和人情練達(dá)的獨(dú)有價(jià)值。曾幾何時(shí)，我們會(huì)向一個(gè)老前輩求教如何認(rèn)知世界，現(xiàn)在則直接上谷歌查詢；如果不懂電腦，我們的第一個(gè)念頭也是求助一位少年達(dá)人。
在我們懷舊式的遐想里，祖父那樣的老年生活是值得向往的。但是我們終歸無(wú)法擁有那樣的老年生活，原因是我們并不需要那樣的生活。歷史的發(fā)展軌跡非常清楚：一旦人們擁有告別傳統(tǒng)生活方式的足夠的資源和機(jī)會(huì)，他們就會(huì)義無(wú)反顧地?fù)肀律睢?/p>
有了機(jī)會(huì)以后，父母和子女都把彼此的分離視為一種自由。一旦老年人在經(jīng)濟(jì)上有辦法獨(dú)立，他們就會(huì)選擇社會(huì)學(xué)家所謂的“有距離的親密”。
與其說(shuō)老年人喪失了傳統(tǒng)的地位和控制權(quán)，不如說(shuō)他們分享了新的地位和控制權(quán)。現(xiàn)代化并沒(méi)有降低老年人的地位，而只是降低了家庭的地位。
身體遭到了更大的損害，再也回不到從前的基準(zhǔn)線。
實(shí)際上，并不是某一種疾病導(dǎo)致了生命的消亡，罪魁禍?zhǔn)啄耸窃卺t(yī)學(xué)實(shí)施其維持措施和打補(bǔ)丁工作的時(shí)候，身體系統(tǒng)累積的摧毀力量。
我們經(jīng)常炫耀某個(gè)97歲的老人跑馬拉松的故事，仿佛類似事例不是生物學(xué)上的奇跡，而是對(duì)所有人的合理期待。
某種意義上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步帶來(lái)兩場(chǎng)革命：我們經(jīng)歷了生命過(guò)程的生物學(xué)轉(zhuǎn)化，也經(jīng)歷了如何認(rèn)識(shí)這一過(guò)程的文化轉(zhuǎn)換。
當(dāng)我們70歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。
大腦在他們顱內(nèi)晃動(dòng)。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計(jì)劃）和海馬體（組織記憶的場(chǎng)所）。
如果說(shuō)基因的作用比我們想象的小，那么經(jīng)典的損耗模式的作用則比我們了解的大。
導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素是平衡能力差、服用超過(guò)4種處方藥和肌肉乏力。沒(méi)有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年有12%的機(jī)會(huì)跌倒，三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素都占齊的老年人幾乎100%會(huì)跌倒。
布魯?shù)栏嬖V我，醫(yī)生的工作是維護(hù)病人的生命質(zhì)量。
衰老是我們的宿命，死亡總有一天會(huì)降臨。但是在我們體內(nèi)的最后一個(gè)備用系統(tǒng)失靈之前，醫(yī)學(xué)護(hù)理可以決定這條道路是猛然下降，還是舒展平緩地下降，使我們可以更長(zhǎng)久地保持至關(guān)重要的生活能力。
老年病學(xué)……它要求我們每個(gè)人思考我們生活中不可以治愈的情況——我們將面對(duì)的不可避免的衰老，以便做出一些必要的小小改變來(lái)重塑衰老。
他心里的思緒會(huì)落入慣常的套路，有時(shí)無(wú)論他怎么努力，都沒(méi)有辦法把它們推上新的路徑——思緒很頑固，甚至?xí)纯?。菲利克斯作為老年病學(xué)專家的知識(shí)迫使他認(rèn)識(shí)到自己的衰老，但并不能使之更容易接受。
他并不覺(jué)得這份責(zé)任是一個(gè)負(fù)擔(dān)，隨著他個(gè)人生活的內(nèi)容變窄，照顧貝拉的能力成了他的自我價(jià)值來(lái)源。
“我是她個(gè)人專職的照料者，”他說(shuō)，“我樂(lè)此不疲?！边@個(gè)角色強(qiáng)化了他的一種意識(shí)：他必須注意自己的能力變化；如果不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的局限性，那他對(duì)貝拉就沒(méi)什么用處。
家是唯一讓她覺(jué)得有歸屬感、可以掌控自己生活的地方。
醫(yī)生成了英雄，醫(yī)院從疾病和意氣消沉的象征一躍成為希望和痊愈的福地。
在身體出問(wèn)題或人老了的時(shí)候，醫(yī)院成了人們的正常去處。
退休金使得老年人在退休以后能盡可能長(zhǎng)期地獨(dú)立生活，但是退休金并沒(méi)有為有限生命最后的衰弱階段作出安排。
療養(yǎng)院的創(chuàng)辦從來(lái)不是為了幫助人們面對(duì)高齡的依賴問(wèn)題，而是為了給醫(yī)院騰床位。
從那以后他只能坐輪椅，受制于刻板的療養(yǎng)生活。
他和院方安排的人住在一起……她覺(jué)得像個(gè)犯人，僅僅因?yàn)槔狭司捅煌哆M(jìn)了監(jiān)獄。
最后，各種強(qiáng)加的活動(dòng)被整合為一套計(jì)劃，據(jù)稱是為了實(shí)現(xiàn)機(jī)構(gòu)的官方目標(biāo)。
在療養(yǎng)院里，機(jī)構(gòu)的官方目標(biāo)是護(hù)理，但是形成的護(hù)理觀念同愛(ài)麗絲理解的生活之間沒(méi)有任何有意義的相似性。
她說(shuō)：“我一周內(nèi)跌了兩跤，于是我告訴女兒，我不再屬于我的家了?！?/p>
麻煩在于她對(duì)生活的要求不僅僅是安全?！拔抑牢覜](méi)法做以前那些事了，”她說(shuō)，“但是，這里感覺(jué)像個(gè)醫(yī)院，而不像家?！?/p>
療養(yǎng)院的優(yōu)先考慮是避免褥瘡和保持體重——這的確是重要的醫(yī)學(xué)目標(biāo)，但是它們是手段，不是目的。老婦人離開(kāi)自己的舒適的公寓，入住一間小小的淺褐色的病房似的房間，跟一個(gè)陌生人同屋。她的物品精簡(jiǎn)到可以裝進(jìn)分配給她的柜子和架子。
我們似乎屈從這樣一個(gè)信念：一旦失去身體的獨(dú)立性，有價(jià)值的生活和自由就根本不可能了。
或者通過(guò)精神藥物對(duì)其實(shí)施化學(xué)抑制。
謝莉發(fā)現(xiàn)他的手開(kāi)始顫抖，神經(jīng)科醫(yī)生診斷他患了帕金森綜合癥。雖然藥物控制了癥狀，但是他的記憶力還是出現(xiàn)了問(wèn)題。謝莉注意到，他講述一個(gè)比較長(zhǎng)的故事時(shí)，講著講著就會(huì)迷失故事的線索。
共同居住要求互相適應(yīng)。很快，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了幾代人更喜歡分開(kāi)居住的各種理由。父母和子女的角色發(fā)生了改變，而路不樂(lè)意自己不再是家里的主人。
他會(huì)在自己的房間，或者衛(wèi)生間，或者從廚房餐桌邊站起來(lái)時(shí)，突然像一顆樹(shù)一樣倒下。
今天的看護(hù)者的負(fù)擔(dān)實(shí)際上比上一個(gè)世紀(jì)以前增加了。謝莉成了全天候看門(mén)人兼司機(jī)兼日程經(jīng)理兼醫(yī)藥和技術(shù)難題解決者，同時(shí)她還是廚師兼侍女兼女服務(wù)員，更不用說(shuō)還是掙錢(qián)養(yǎng)家的人。
在大多數(shù)方面，這里的服務(wù)同養(yǎng)老院提供的服務(wù)一樣。但是這里的護(hù)理提供者明白，他們進(jìn)的是別人的家——這從根本上改變了權(quán)利關(guān)系。
“輔助生活”的目標(biāo)就是任何人都不必覺(jué)得被機(jī)構(gòu)化了。
她的哲學(xué)是提供一個(gè)地方，使得住戶保持與那些住在家里的人有類似的自由和自主——包括有權(quán)利拒絕出于安全的考慮或者機(jī)構(gòu)的方便而強(qiáng)加的約束。
研究發(fā)現(xiàn)，年齡大了以后，人們交往的人減少，交往的對(duì)象主要是家人和老朋友。他們把注意力放在存在上，而不是放在做事上；關(guān)注當(dāng)下，而不是未來(lái)。
還有人指出，這種行為變化是被強(qiáng)加于老年人，并不真正反應(yīng)他們內(nèi)心真正的愿望。他們縮小活動(dòng)范圍，是因?yàn)樯眢w和認(rèn)知衰退的限制阻礙了他們追求曾經(jīng)有過(guò)的目標(biāo)，或者由于世界僅僅因?yàn)樗麄兝狭司妥柚沽怂麄兊淖非?。他們不是反抗，而是接受——或者用更令人傷感的說(shuō)法，他們妥協(xié)了。
卡斯滕森的研究發(fā)現(xiàn)……人們根本沒(méi)有變得不開(kāi)心，而是隨著年歲增長(zhǎng)，快樂(lè)程度提高。他們比年輕時(shí)更少焦慮、壓抑和憤怒。
生活是一種技能，老年的平靜和智慧是在時(shí)間歷程中實(shí)現(xiàn)的。
15年以后，她已經(jīng)成為學(xué)者。那段經(jīng)歷促使她構(gòu)想了一個(gè)假設(shè)，我們?nèi)绾问褂脮r(shí)間可能取決于我們覺(jué)得自己還有多少時(shí)間。
但隨著你的視野收縮，當(dāng)你開(kāi)始覺(jué)得未來(lái)是有限的、不確定的時(shí)候，你的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向此時(shí)此地，放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上。
正如研究人員所說(shuō)，當(dāng)“生命的脆弱性凸顯出來(lái)”時(shí)，人們的日常生活目標(biāo)和動(dòng)機(jī)會(huì)徹底改變。至關(guān)重要的是觀念，而不是年齡。
威爾遜說(shuō)，有位同事曾經(jīng)告訴她：“我們自己想要自主權(quán)，而對(duì)于我們愛(ài)的人，我們要的是安全?！边@一直是老弱者面對(duì)的主要問(wèn)題和悖論?！拔覀兿Ｍo予我們關(guān)心的人的許多東西，是我們自己強(qiáng)烈拒絕的，因?yàn)樗鼈冇绊懳覀兊淖晕腋惺堋！?/p>
我們的老年人過(guò)著一種受控制、受監(jiān)督的機(jī)構(gòu)化的生活。這是醫(yī)學(xué)為不可醫(yī)治的問(wèn)題設(shè)計(jì)的解決辦法，一種能保證安全，但是沒(méi)有他們所關(guān)心的內(nèi)容的生活。
每個(gè)地方都有根深蒂固的做事情的文化，“文化是共享習(xí)慣和期望的總和?！?/p>
文化具有極大的惰性，他說(shuō)，“所以它是文化，它之所以能發(fā)揮作用，是因?yàn)樗志?。文化?huì)把創(chuàng)新扼殺在搖籃中?！?/p>
他認(rèn)為，答案是：我們都追求一個(gè)超出我們自身的理由。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是人類的一種內(nèi)在需求。這個(gè)理由可大（家庭、國(guó)家、原則）可?。ㄒ豁?xiàng)建筑工程、照顧一個(gè)寵物）。
羅伊斯對(duì)個(gè)人主義觀念完全不與贊同?！拔覀円恢倍加兴叫?，”他寫(xiě)到，“但是自私的神圣權(quán)利從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)更有力的辯護(hù)?！笔聦?shí)上，他辯白道，人類需要忠誠(chéng)。忠誠(chéng)不一定帶來(lái)幸福，甚至可能是痛苦的，但是，為了使生活能夠忍受，我們都需要獻(xiàn)身于超越我們自身的東西，否則，我們就只受欲望的引導(dǎo)，而欲望是轉(zhuǎn)瞬即逝、變幻莫測(cè)、無(wú)法滿足的。最終，它們帶來(lái)的只是折磨?！熬捅举|(zhì)而言，我是無(wú)數(shù)祖先的傾向之流的某種匯集地。從一刻到一刻……我是一個(gè)沖動(dòng)的集合體。”羅伊斯評(píng)述道，“如果我們看不見(jiàn)內(nèi)在的光明，就可以試一試外在的光明?！?/p>
唯一讓死亡并非毫無(wú)意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區(qū)、社會(huì)。如果不這么想，那么死亡只能是一種恐懼；但是如果這么想，就不是。羅伊斯認(rèn)為，忠誠(chéng)“通過(guò)顯示為之服務(wù)的外在事物，以及樂(lè)于提供服務(wù)的內(nèi)在意愿，解決了我們庸常的存在的悖論。在這種服務(wù)中，我們的存在不是受到挫折，而是得到豐富和表達(dá)?！?/p>
醫(yī)學(xué)的重心很狹窄。醫(yī)學(xué)專業(yè)人士專注于修復(fù)健康，而不是心靈的滋養(yǎng)。然而，我們認(rèn)定主要應(yīng)該由他們決定我們應(yīng)該如何度過(guò)生命的衰退期，這是一個(gè)令人心痛的悖論。
使老年生活有意義是一種新的思路，所以，這比僅僅使老人安全需要更多的想象力和創(chuàng)見(jiàn)。
愛(ài)麗絲.霍布森如果能夠遇見(jiàn)其中一人——如果她能去新橋、“伊甸選擇”、彼得.山伯恩之地，或者任何一個(gè)類似的地方，她生命的最后幾年會(huì)多么不一樣啊。想到這里，我不禁神傷。在其中任何一個(gè)地方，雖然她依然會(huì)越來(lái)越衰弱，但她會(huì)有機(jī)會(huì)繼續(xù)做自己——用她的話說(shuō)就是：“真正地活著?！?/p>
我參觀過(guò)的地方在外觀上就像動(dòng)物園的動(dòng)物一樣各不相同。它們沒(méi)有共同的特別造型或者組成部分。但是領(lǐng)導(dǎo)它們的人都致力于一個(gè)同樣的目標(biāo)，他們都相信無(wú)需因?yàn)樯钚枰獛椭蜖奚约旱淖灾餍浴?/p>
我們的生命天生互相依賴，受制于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自身控制力的力量和情形。
德沃金“它允許我們過(guò)自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個(gè)人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)，成為他塑造的那個(gè)自己?！?/p>
這足以說(shuō)明為什么威脅到我們個(gè)性和記憶的身與心的背叛是對(duì)我們最可怕的折磨。成為一個(gè)人的戰(zhàn)斗就是保持生命完整性的戰(zhàn)斗——避免被消減、被消散、被征服，避免使現(xiàn)在的自己與過(guò)去的自己和將來(lái)想要成為的自己相斷裂。疾病和老年使得戰(zhàn)斗已經(jīng)足夠艱辛，我們求助的專業(yè)人士和機(jī)構(gòu)不應(yīng)該使之更加艱難。我們終于邁進(jìn)這樣一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到他們的工作不是以安全的名義限制人們的選擇，而是以過(guò)有價(jià)值生活的名義擴(kuò)大選擇的范圍。
為了效率，護(hù)理人員需要居民為餐廚人員做好準(zhǔn)備，餐廚人員需要為活動(dòng)組織人員做好準(zhǔn)備，活動(dòng)組織人員需要讓居民騰出房間，方便清潔人員，等等。這就是管理人員設(shè)計(jì)日常和分配責(zé)任的方式。托馬斯扭轉(zhuǎn)了這種模式。
無(wú)論是由于年齡還是健康不佳所致，隨著能力的衰退，要使老年人的生活變得更好，往往需要警惕認(rèn)為醫(yī)學(xué)干預(yù)必不可少的想法，抵制干預(yù)、修復(fù)和控制的沖動(dòng)。
衛(wèi)生保健費(fèi)用的飆升已經(jīng)成為多數(shù)老齡化國(guó)家長(zhǎng)期支付能力的最大威脅，其中不可治愈的疾病占了很大的部分。在美國(guó)，25%的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中大部分的錢(qián)用在了最后幾個(gè)月沒(méi)有任何明顯作用的治療上。
2008年。美國(guó)全國(guó)抗癌協(xié)會(huì)發(fā)表的研究表明，使用機(jī)械呼吸機(jī)、電除顫、胸外按壓，或者在臨死之前入住監(jiān)護(hù)室的末期癌癥患者，生命最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預(yù)措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他們的照料者患嚴(yán)重抑郁的可能性大了三倍。
除了單純地延長(zhǎng)生命之外，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們的主要關(guān)切包括避免痛苦、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識(shí)清醒、不成為他人的負(fù)擔(dān)，以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺(jué)。我們的技術(shù)性醫(yī)療體系完全不能滿足這些需求，而這種錯(cuò)誤的代價(jià)遠(yuǎn)不是金錢(qián)可以衡量的。因此，問(wèn)題不是我們?nèi)绾文軌虺袚?dān)這個(gè)系統(tǒng)的開(kāi)支，而是怎樣建立一個(gè)系統(tǒng)，能夠在人們生命終結(jié)之時(shí)，幫助他們實(shí)現(xiàn)其最重要的愿望。
幾天以后，他們甚至能夠出門(mén)去他們喜歡的一個(gè)餐館；他不餓，但是他們享受僅僅去那兒的過(guò)程以及由此產(chǎn)生的回憶。
善終服務(wù)試圖提供一種死亡方式的新范式。雖然并不是每一個(gè)人都接受其主張，但是那些接受的人在為我們這個(gè)時(shí)代展現(xiàn)一種死亡藝術(shù)。這么做代表著一種抗?fàn)帯粌H僅是抗擊痛苦，同時(shí)也是抗擊醫(yī)學(xué)治療看似不可阻擋的勢(shì)頭。
結(jié)果，看姑息治療專家的病人更早停止化療，更早開(kāi)始善終服務(wù)，在生命末期遭受的痛苦更少，并且壽命增加了1/4。也可以說(shuō)，醫(yī)學(xué)決定顯著失敗了，其失敗程度已經(jīng)到了不是幫病人面對(duì)死亡的主題，而是一味地給病人造成傷害。
他具有那種中西部人的特點(diǎn)，習(xí)慣在別人說(shuō)完話后等一拍，確定別人真的說(shuō)完了以后，自己才開(kāi)始說(shuō)話。
他們決定主要以他的感覺(jué)，而不是影像檢查所顯示的征像作為決策依據(jù)。
對(duì)于生命脆弱性的突然覺(jué)知縮小了他的關(guān)注范圍，改變了他的愿望。他更頻繁地看望他的孫子孫女們，額外安排了一次印度之行探望那里的家人，擱置了新的冒險(xiǎn)計(jì)劃。
他左右為難，是將就現(xiàn)有的一切盡量把生活過(guò)得最好，還是為了一個(gè)前景渺茫的機(jī)會(huì)犧牲現(xiàn)有的生活。
壓力都朝著一個(gè)方向，那就是采取更多措施，因?yàn)榕R床醫(yī)生唯一害怕犯錯(cuò)誤就是做得太少。大多數(shù)醫(yī)生不理解在另一個(gè)方向上也可以犯同樣可怕的錯(cuò)誤——做得太多對(duì)一個(gè)生命具有同樣的毀滅性。
她立即表達(dá)清楚，她關(guān)心的對(duì)象是他和他的狀況，而不是他的病或者醫(yī)生的診斷。而且她讓我們明白，無(wú)論是不是被一群醫(yī)生圍著，她很明確自己的工作任務(wù)。
說(shuō)到底，人們并不僅僅把他們的生活看做全部時(shí)刻的平均數(shù)——畢竟，要是算上睡覺(jué)時(shí)間，基本就沒(méi)什么了。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，生命之所以有意義乃是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)故事。一個(gè)故事具有整體感，其弧度取決于那些有意義的時(shí)刻、那些發(fā)生了重要事情的時(shí)刻。逐刻評(píng)價(jià)人們的愉悅水平和痛苦水平忽視了人類存在的這一根本面相。表面看似幸福的生命可能是空虛的，而一個(gè)表面看似艱難的生活可能致力于一項(xiàng)偉大的事業(yè)。我們有超出自身的目標(biāo)。不同于沉迷當(dāng)下的體驗(yàn)的自我，記憶的自我不僅試圖識(shí)別愉悅的高峰和痛苦的低谷，而且還有故事整體展開(kāi)的方式
即便明知會(huì)加速死亡，我們也承認(rèn)了允許病人采用麻醉劑和鎮(zhèn)靜劑的必要性。提倡者的全部追求就是要給予受罪的人獲得解除痛苦的醫(yī)藥使用方面的權(quán)利，只不過(guò)這一次醫(yī)藥同樣也是加快他們死亡的時(shí)機(jī)。我們迎頭遭遇到維持這樣一個(gè)明確且連貫的哲學(xué)性分野的困難：給與人們停止延長(zhǎng)其生命的外在或者人工過(guò)程的權(quán)利，與給予他們停止延長(zhǎng)其生命的自然的、內(nèi)在過(guò)程的權(quán)利。
我們阻止健康人自殺，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他們的精神痛苦往往是暫時(shí)性的。我們相信，在幫助之下，記憶的自我之后對(duì)于事情的看法會(huì)不同于體驗(yàn)的自我——世界上只有少部分從自殺中被挽救回來(lái)的人會(huì)繼續(xù)試圖自殺；最終，絕大多數(shù)人都很高興活了下來(lái)。
當(dāng)她的善終護(hù)理護(hù)士德博拉去了之后，她們開(kāi)始討論她生活中最在意的事，以及擁有可能的最好的日子對(duì)她意味著什么。然后她們一起努力實(shí)現(xiàn)他的愿望。
技術(shù)化的社會(huì)已經(jīng)忘記了學(xué)者所謂的“垂死角色”，以及生命接近終點(diǎn)時(shí)，它對(duì)于人們的重要意義。人們希望分享記憶、傳承智慧和紀(jì)念品、解決關(guān)系問(wèn)題、確立遺產(chǎn)、與上帝講和、確定留下的人能好好活著。他們希望按照自己的主張結(jié)束自己的故事。觀察者認(rèn)為這個(gè)角色無(wú)論對(duì)于逝者，還是對(duì)于活著的人，都是生命最重要的內(nèi)容。如果是這樣，那么我們出于愚鈍和忽視而剝奪人們的這個(gè)角色，就應(yīng)該永遠(yuǎn)感到羞愧。一而再地，我們的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中的人在人們生命的終點(diǎn)給他們?cè)斐缮羁痰膫Γ?duì)造成的傷害毫無(wú)察覺(jué)。
置身旨在不惜一切代價(jià)保證活命、除此之外不知道該怎么辦的醫(yī)院，他明白自己永遠(yuǎn)說(shuō)了不算。
有時(shí)候我們可以提供療愈，有時(shí)候只能提供慰藉，有時(shí)候甚至連這一點(diǎn)都做不到。但是，無(wú)論我們能夠提供什么，我們的干預(yù)，以及由此帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)和犧牲，只有在滿足病人個(gè)人生活的更大目標(biāo)時(shí)，才具有合理性。
當(dāng)?shù)弥业煤葞卓诤愫铀?，我預(yù)先在網(wǎng)上查了恒河的細(xì)菌計(jì)數(shù)，并預(yù)先服用了適當(dāng)?shù)目股?。（即便如此，由于沒(méi)考慮到寄生蟲(chóng)的問(wèn)題，我還是感染了賈第蟲(chóng)。）
但是，我還是覺(jué)得，在這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)人們一直舉行這種儀式的地方，我們把他同比我們自身大得多的事物連接在了一起。
漂浮在這條水流洶涌的歷史長(zhǎng)河中，我情不自禁地感到無(wú)數(shù)代人的手穿越時(shí)間相握在一起。通過(guò)把我們帶到這里，我父親幫助我們理解，他是有著幾千年歷史淵源的故事的一部分，我們也是。
