1
除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無恥地寫自己的事情?！径怼客铀纪滓蛩够?/p>
從來不善于抒寫感情，親情尤是。把親情公布于眾，似乎把傷口或者隱私露給人看，需要莫大的勇氣。
最愛的張愛玲，傾世之戀就是為了胡蘭成而低到塵埃里去，而關(guān)于親情，其實是她內(nèi)心最痛的一部分，直到死都放不下，卻也還是隱晦到假借小說主人公來抒發(fā)難過。熱情奔放的撒哈拉女子三毛，傳奇一樣的人生，和傳奇一樣的愛情。而于親情，卻也著墨不多。
親情是深沉的，卻也是瑣碎的，瑣碎到一針一線，一餐一飯，很難用語言表達(dá)的徹底。
所以，好多年了，我也想寫一寫我的父親，每次提筆，卻都瑟縮的放下了。
2
父親五十年代生人，幼時家貧，姊妹眾多，糧食跟不上，父親長的高而瘦，經(jīng)常餓的半夜醒來。十幾歲就去廠里做工，三班倒的時間和強(qiáng)體力的工作量，是我永不能想像的。
父親愛漂亮，布票拮據(jù)的年代，依然用的確良做成襯衣的假領(lǐng)子，每天洗的干干凈凈，下夜班時也會采芍藥或者梨花之類回來家插瓶。
哥哥大我三歲，母親說懷我的時候，父親說希望這一胎是女兒，果然如愿，父親高興的不得了。在工資只有28.50的年代，我卻是一個穿著洋裝，紅皮鞋，頂著姑姑用筷子卷出來滿頭卷的好看小姑娘。
3
我是跟著父母在廠區(qū)里長大的，下河摸魚，樹下摔泥巴這些游戲每日里玩得不亦樂乎，玩累了回家吃饅頭和白米飯，我的童年回想起來是很富足的。
而大我三歲的哥哥，因為父母精力有限和已經(jīng)上小學(xué)，留在了祖父母身邊。叔叔姑姑都也還是孩子，堂姐妹兄弟眾多，哥哥是很受到了一番冷落。
父親每每喝酒以后都要提到一件事，那年雪下得齊腳深，父親回家，一家人圍著桌子吃飯，哥哥自己在院子里，鞋不消說已經(jīng)濕透了，棉褲也濕了半截。父親抱著哥哥痛苦一場，默默的買了新的棉褲和鞋襪，默默地離開，沒有一個人知道。
就是那一刻，父親下定決心要有自己的家，再難也要有自己的家。
那年父親也不過二十多歲的年齡?，F(xiàn)在想起來，作了多大的難才建起來一座房子，真的是想像不了。
4
我上小學(xué)的時候，家里條件已經(jīng)寬裕了很多。家具和電器添置了不少，最奢侈的是還有了一臺錄音機(jī)。父親買了許多磁帶，也聽，也自己唱，家里開開心心的。
最難忘的是晚上，我和哥哥埋頭寫作業(yè)，父親母親也拿筆一起讀書寫字，遇到新學(xué)的生字，一家人會比較誰寫得更好，暖暖的燈光下相視一笑，父親臉上是滿足的笑。那應(yīng)該是父親一生最滿意的時光，因為兒女繞膝，因為理想閃耀。
5
青春期真的是一個坎兒，我承認(rèn)我過了一個像童年一樣懵懂的青春期，嚴(yán)重的偏科，嚴(yán)重的不知去向。父親心里的感覺，只有在我的孩子一點點長大，我才更加體會。
前天早上六點鐘起來跑到省城，給小升初的兒子報志愿。37度橙色高溫預(yù)警的強(qiáng)太陽下站了五個小時，不敢離隊，水也沒有時間去喝一口。皮膚曬傷，又癢又痛。
其實我知道，兒子的成績，在如云的考生里難以如愿，但是還是盡力滿足他一切愿望。
那時候就體會了父親披著滿天星光和如鉤彎月接送我早晚自習(xí)的心情。早晚清冷的風(fēng)里，父親的心里冷冷靜靜，一定聽得見夢破碎的聲音吧。
6
我終于還是進(jìn)了一所不入流的學(xué)校。期間家庭出了一些變故，整個家庭生活遭受了很大打擊。
我至今想起來，不懂父親是怎樣一個人熬過了那艱難的幾年——當(dāng)我一點點長到他那個年齡，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)生命中那些不能承受之重。是煙，是酒，還是沉默。
那個夏天的記憶總是飄啊飄的不曾走遠(yuǎn)，樓頂微涼的風(fēng)，濕黏的空氣，漫天的星光和藍(lán)幽幽的月光。在那個夏天，傷害了另一個愛我如父親一樣的男人。
一夜無眠，半生失眠。
很多年以后我知道，那一刻的父親終于破滅了所有的希望。
他失落和悲傷的原因，是他最愛的珍寶，終究在走向一條他無法扭轉(zhuǎn)的路。
我在幻想著，幻想在破滅著，幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過——顧城《我的幻想》
7
后來的父親日益沉默。
結(jié)婚那天，穿好了婚紗要出門的我，吵吵嚷嚷中聽見大家在四處找父親道別。四下里找尋，卻發(fā)現(xiàn)父親在樓上的房間早已經(jīng)哭紅了眼睛。
婚禮的儀式是要給父母鞠躬的，我就那樣雙膝跪了下去，哭泣著走出了家門。
8
嫁入一窮二白的家以后，婚后有一兩年的時間，父親對我都是淡淡的，幾乎不理。而我，總在回過娘家的包包里，翻出錢或者購物卡。
生孩子的那年，遭了很多罪。孩子在醫(yī)院期間，父親總是固執(zhí)地不讓我去看護(hù)，各種理由，沒出滿月、身體恢復(fù)不好、媽媽在家沒有事做……直至那個生命離開，我才明白父親內(nèi)心已經(jīng)有所感覺，不想我付出太多，痛到不可收場。
那年跟父親去旅游，火車上鋪上我睡了一個又一個小時，模模糊糊的風(fēng)聲里，聽見父親和一起前來的一位叔叔說，我這個閨女這些年遭了太多罪……
翻了個身，面向隔板，在心里淚落千行。
9
兒子早產(chǎn)，生下來的樣子面目猥瑣，爸爸興沖沖的來醫(yī)院探視，媽媽說爸爸回家以后傷心好久，他那么好看的閨女怎么生出來這么不能看的家伙。
在父親的心里，女兒就是這世界上最好看甚至唯一好看的女人。
有一次和父親去某單位辦事，他等在車?yán)?，我回來以后，他新大陸一樣告訴我，這個單位出出進(jìn)進(jìn)那么多女的，沒有一個比他姑娘長的好看的，偶爾有一兩個不太難看的，穿衣和氣質(zhì)也難入眼。
我瞄一眼他開心的樣子，他已經(jīng)忘記，他親愛的女兒也已經(jīng)一把年齡了。
10
漸漸老年的父親，經(jīng)常會很沉默。父親喝酒，醉至半酣時，會對著祖父母的照片，想念他的母親。
父親總是對我說，父母在，自己還是孩子，心里有事的時候，可以回家說說，哪怕是在母親身邊坐一坐，心里的委屈也少了大半。有一天，當(dāng)你失去我的時候，你才會明白，這個世界上再沒有人疼你了啊。
每每這個時候，我都會借故離開，走到院子里去，看一看天空。
11
這些年，被生活的耳光擊打得鼻青臉腫，曾經(jīng)任性固執(zhí)的我也變得沉默了許多。
沒有做成讓父母滿意的那個自己，是我這輩子最大的傷口，痛到難以訴說。
每個節(jié)日、生日，朋友圈都會有朋友曬父母的照片，我從來沒有。
也拍，很少拍，拍出來也不發(fā)，甚至經(jīng)常刪掉。因為我終不能承認(rèn)照片里那個頭發(fā)稀疏、滿臉皺紋、挺著肚腩的老年人是我的父親。我的父親，是高大帥氣山一樣的男人啊。
內(nèi)心總有淚在縱橫。
歲月啊，你終究不能慢些走，讓父親老得慢一點再慢一點，讓他快樂一點再快樂一點。
12
記得有一篇文章里說：人之為父母，內(nèi)心總是有莫名其妙的歉疚，總覺得欠了孩子什么，得寵，得還，不知道怎么愛才好。
其實作為子女，又何嘗不是愧疚一生。
經(jīng)常做夢，夢里那個穿著洋裝和紅色皮鞋的小女孩，哭泣著對我說，為什么沒有長成父親所希望的那個樣子，為什么讓父親總是不放心。
13
我不知道人有沒有靈魂，有沒有來世。很多時候，我希望沒有，只有在這個時候，我希望答案是肯定的。
因為我想有機(jī)會當(dāng)一回父親的父親，讓父親當(dāng)一次我的女兒，我會給她梳小辮兒，給她買花裙子，牽著她的手送他上學(xué)，早晚自習(xí)接送他上課，為她落淚、為她心急、陪她長大，把她的手交給和我一樣愛她包容她的男人的手心，也告訴他，如果有一天不能像我一樣愛她，那么，把她送回家，她是我的寶貝……
--END--
