前些日子有一個(gè)道士，每天在我院子后面的清塘脫干了衣服，一動(dòng)不動(dòng)的浮在塘水的中央。我第一次望見(jiàn)他時(shí)，只見(jiàn)到水草一樣的頭發(fā)，漂在裸而亮的背周圍，他大半個(gè)身子沉在湖里。我從未見(jiàn)過(guò)他換個(gè)姿勢(shì)呼口氣的樣子，或許是我未曾留心，總之他一直是那樣。我的作息十分規(guī)律，因?yàn)檫@個(gè)道士的緣故，我早起第一件事就是向院子后面望兩眼，有時(shí)候可以看到湖里那團(tuán)黑乎乎的東西，有時(shí)候則沒(méi)有。我費(fèi)了許多心思去克制我的好奇心，不去驚擾他，但是這樣一直下去了十來(lái)天，我再也找不到第二件能激起我這樣強(qiáng)烈興趣的事了。

那個(gè)人每次都把隨意脫下的道服搭在同一棵樹(shù)稍稍低垂下一點(diǎn)的樹(shù)枝上，多虧了這些道服，這些臟得給人感覺(jué)早已是破爛的玩意，只有把它們盡量鋪開(kāi)得平整才能勉強(qiáng)認(rèn)出原來(lái)的樣子。我在湖邊取下他這些道服時(shí)，還稍稍地望向湖中，可惜還是沒(méi)有任何動(dòng)靜。這更令我心情激動(dòng)。這樣確實(shí)活著的怪異的一個(gè)人，究竟有著怎樣的過(guò)去，與如何的未來(lái)呢？

他可能聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喊，但是被我撥弄湖面掀起的波痕激醒了。那團(tuán)東西似乎從水里抬出點(diǎn)頭來(lái)，但由于滿臉的頭發(fā)，我沒(méi)有看清他的臉。他緩慢地朝湖邊那棵搭放了他衣服的樹(shù)游著。與其說(shuō)游著，他看上去更像在極其隨意地劃水，在那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的力下漂著。我想起曾經(jīng)常在小說(shuō)或畫冊(cè)中描繪的水怪的形象，丑惡不堪，青色的怪臉上肆無(wú)忌憚地伸著歪歪扭扭的長(zhǎng)的黃牙齒。他穿衣服倒還迅速，套上道服就走到我面前。或許是因?yàn)樵谒锱莸木昧?，他的皮膚顯出淡黃的水澤，好像有一種別樣的活力。那張面孔雖然削瘦，幾乎就是人的臉部骨型一樣，但在他深深凹陷下去的眼珠里，仍可見(jiàn)到年輕人的無(wú)神的靈動(dòng)。我仔細(xì)端詳著他，覺(jué)得他整個(gè)人渾身上下都流露著松垮，明明站得筆直，四肢卻無(wú)力地完全垂著，衣服更是毫不整齊。濕漉漉的頭發(fā)一點(diǎn)也不經(jīng)過(guò)打理，已經(jīng)把他肩頭和背部的衣服浸濕了。那些黃的或黑的漬斑在濕掉的部分更是刺眼。

為了使這場(chǎng)對(duì)話變得不那么乏味，我決定先逗弄他一下。

“你為什么要起來(lái)？”我這樣問(wèn)他。

“難道不是你要我出來(lái)的嗎？”他的聲音嘶啞，而且單調(diào)，沒(méi)有任何波瀾。

“我只不過(guò)撥了撥湖面，濕了下手而已。”我故意撒謊。

他皺著眉，從鼻孔里悶悶地哼出一口氣。

“但是你剛才分明叫我了。”

看來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)了。

“原來(lái)那是你啊，對(duì)不起。我還以為是什么水中奇物呢。”我確實(shí)曾這么以為過(guò)，直到某天我靠近湖邊，認(rèn)出了那掛在樹(shù)枝上的破布是衣物，才確信他的確是一個(gè)人，而不是什么怪誕的奇談之物。

他看著我，沒(méi)說(shuō)話?？赡芪叶旱盟晕⒂行阑鹆恕Ｋ驹诘厣蠋缀跻粍?dòng)也不動(dòng)。就像他在湖中那樣，有時(shí)候我真懷疑他到底是怎么呼吸的。

“上我家坐坐嗎？”

“為什么？”他滿是不解。

“跟你聊會(huì)兒天。我平時(shí)挺無(wú)聊的?！?

“所以拿我消遣？”

“這不重要?！蔽颐摽诙?。因?yàn)橛X(jué)得他馬上就一定要拒絕了?！罢?qǐng)你來(lái)我家做客，不好嗎？”

“做客。我不適合。我要回去了。”他語(yǔ)速緩慢，仿佛這件事根本不在他心上。

“回哪去？”

“回湖里?！彼_(kāi)始解腰上的束繩。真是個(gè)怪人。

“那是你家嗎？”我氣罵一句，不由得笑了。

他偏了偏腦袋，出乎我意料地說(shuō)，是。我想我應(yīng)該看到在他偏腦袋的時(shí)候，有一灘烏黑的泥水從他的耳朵里掉出來(lái)，狠狠地砸到地上。實(shí)際上沒(méi)有。但我真覺(jué)得他腦子里裝滿那些。他越是這樣，我對(duì)他就越感興趣。我總是對(duì)奇怪的事物充滿好奇，而對(duì)那些再平凡不過(guò)的常態(tài)漫不經(jīng)心。有時(shí)這會(huì)非常折磨人，因?yàn)槲医?jīng)常樂(lè)在其中。

“你回來(lái)。我請(qǐng)你吃東西，總行吧?！蔽铱粗呀?jīng)把道服重新掛回了樹(shù)上，正一只腳要踩進(jìn)湖里，趕忙叫住了他。他總算答應(yīng)了。我們來(lái)到了我寧?kù)o的前院。他對(duì)我栽在院子角落的紫羅蘭尤為在意，一直看著那個(gè)方向。等我們進(jìn)了房子，我立馬推著他去浴室，想讓他洗個(gè)澡?？伤麍?zhí)意不洗。我說(shuō)這樣會(huì)把我的屋里弄臟的，他沒(méi)理睬。

“哪有讓客人服從的道理?！边@是他的理由。

原來(lái)他還調(diào)皮。說(shuō)到底，我也不愿意請(qǐng)一塊木頭吃東西。我到廚房精心地炒了幾個(gè)雞蛋，再把上午烤好的曲奇和蛋糕從烤爐里拿出來(lái)，端到他面前時(shí)，他正渾身放松著癱在我的沙發(fā)上，簡(jiǎn)直快要睡著了。我心疼我的沙發(fā)被他又臟又濕的衣服壓出了醒目的黑印子，但又覺(jué)得好笑。他或許聞到香味，也可能聽(tīng)到我的腳步聲，半睜開(kāi)一只眼先是瞄了一下，然后便瞪著雙眼目不轉(zhuǎn)睛地望著我手上的盤子。你可以想象，他像一個(gè)餓了幾天的人忽然看到食物，那副身體不受自己控制一樣地緩緩繃直，好像隨時(shí)準(zhǔn)備撲過(guò)來(lái)的模樣，兩眼發(fā)直，別說(shuō)有多滑稽。他吃得很慢，甚至有一點(diǎn)兒優(yōu)雅，如果他是一個(gè)餓鬼，我實(shí)在難以置信，不明白他究竟怎樣做到的。若我接下來(lái)不再給他東西吃，這是否是他的午飯，甚至于一天的食物呢？

沒(méi)必要把人想得這么落魄，我想。但是我無(wú)論如何都看不出來(lái)，這么一個(gè)形象的人，他的背后有什么東西支持他生活。要是他像魚一樣，每天都從湖里汲取營(yíng)養(yǎng)，那倒可以毫無(wú)顧慮，加上他說(shuō)湖里就是他的家，這樣一想就全通了。我已經(jīng)開(kāi)始幻想他作為一條魚的模樣了，品種各有說(shuō)法……他的五官還算耐看，鼻梁夠挺，眉毛像濃烈的刀鋒，但并不粗得夸張，晾干后的頭發(fā)密而細(xì)，不經(jīng)過(guò)打理也讓人看著很柔順，作為觀賞的魚類大有可為。再看看他滿是垢泥的長(zhǎng)指甲，已經(jīng)像用久的菜刀那樣，鈍得參差不齊，有的地方都裂開(kāi)了，很能作為他以指甲為武器的證明。他恰好又有一雙陰晴不定的眼睛，讓人看不出他的想法，不知道什么時(shí)候就會(huì)朝你攻擊過(guò)來(lái)。這說(shuō)明他在具有攻擊性的魚類中，也可以占有一席之位。

當(dāng)然他確實(shí)是人類，從我與他的對(duì)話中不難看出，盡管過(guò)程并不讓人痛快。我覺(jué)得他吃了我的東西后，態(tài)度會(huì)好些。

“你從哪出生的？”話一出口我便覺(jué)察到我有一點(diǎn)兒傲慢。他淡淡地瞥了我一眼，似乎沒(méi)打算回答。

“你從哪出生的？”他把我的話又重復(fù)了一遍問(wèn)我。用低沉的嗓音加重了“你”這個(gè)字眼。這比我傲慢得多。

“一個(gè)小鎮(zhèn)里?！蔽掖稹?

“一個(gè)小村里。”他說(shuō)。

他垂下了眼簾?！澳阏媸菬o(wú)趣。”

“你想怎么有趣？”

“有你這樣對(duì)客人的？”他斜著眼看我。

我差點(diǎn)兒想把他趕出去。快到午餐時(shí)間了，我本來(lái)還思忖著要不要留他下來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有這個(gè)必要。我的好心在他眼里可能就是個(gè)笑話。

“那我是不是該給您泡杯咖啡？”我忍了火冒氣的問(wèn)。

“拿鐵就好?！?

“只有水?！蔽覅挓┑厝?lái)杯子。他沒(méi)什么意見(jiàn)。我裝好水給他，他接過(guò)去，一口一口抿著。他露出了嘲弄的笑容。水是涼的。我忽然消氣了，覺(jué)得中午留他吃一頓也沒(méi)什么所謂。畢竟他那樣一定是沒(méi)飯吃的。

“你平時(shí)都在做什么？”我坐好了問(wèn)他。

“感受自然。”他一如既往地用單調(diào)的語(yǔ)調(diào)回答。

“你是藝術(shù)家？”

“不是?！?

“是道士？”

“如你所見(jiàn)。”

“現(xiàn)在的道士大多不都去算命了嗎？好過(guò)活嗎？”

他突然咬牙切齒，好像咒罵起仇人?！八忝哪切┤?，簡(jiǎn)直稱不上道士。臟東西，敗壞風(fēng)氣。多么低聲下氣！我見(jiàn)著他們一個(gè)就想抽一個(gè)！”

“所以你有錢嗎？”

“有時(shí)候有。沒(méi)所謂。”

“也沒(méi)住的地方？”

“你還要問(wèn)到什么時(shí)候？我不缺住的地方，只要沒(méi)人趕我走?！?

我沉默了一會(huì)兒。他知道我在同情他。他安然地靠在沙發(fā)上，閉上了眼睛。我沒(méi)再打擾他。

“我該走了?！?

他急促地起身，直朝門外奔去。我簡(jiǎn)直疑心他是不是偷了什么東西然后想立刻逃走。我甚至沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。門已經(jīng)被打開(kāi)了，他像野獸一樣沖出了我的院子。

事后我檢查了一下家里的物件，確實(shí)沒(méi)丟任何東西。這下怪了，是什么讓他瘋了似的要離開(kāi)我的房子的呢？我想著下次見(jiàn)他問(wèn)個(gè)清楚。他似乎有些驚慌，甚至在害怕，我不知道那是什么，沒(méi)有任何預(yù)兆。他一瞬間澆滅了我對(duì)他的所有興趣。這連我自己都感到詫異。我可能也受到了驚嚇。

雖然我很想弄明白他為什么那樣做，但很可惜的是，從那之后他再也沒(méi)來(lái)我家后面的湖里，我也沒(méi)有任何機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他。我作了很多的思考，從他表現(xiàn)出的各種細(xì)節(jié)里。他所畏懼的事物，很可能是安適本身。他無(wú)法忍受自己可能受到那么好的待遇，所以在進(jìn)入我家后就一直強(qiáng)迫自己，不斷的服從與反抗。沒(méi)人知道他究竟怎樣矛盾，除了上帝與神。

這只是我的猜想。我當(dāng)然希望能由他來(lái)親口解釋這些。但我覺(jué)得，他自己反倒更解釋不清。