父親不會喝酒。

這句話在東北方言里的意思其實是：父親的酒量不好。

不論白酒啤酒，父親都可以喝上兩口，只是臉馬上會漲得通紅。記憶中，很少有父親喝酒的場景。我覺得他既不會喝酒，也沒什么喝酒的欲望。

在我的童年，家里很少招待客人。我猜那個時候大家都比較窮，自己吃飽都不容易，哪里還有余糧招待客人。不過，父親的內(nèi)向和不喜交際也是真的。

偶爾有一次，父親招待一個同事到家里吃飯，結(jié)果那個叔叔喝多了，在飯桌上嚎啕大哭，讓我心生恐懼。

第一次正式喝酒，喝白酒，是高中二年級。當(dāng)時一個玩得不錯的姜姓同學(xué)的女朋友要跟他分手，求我?guī)退麑懛馇闀?。我把平時讀愛情小說時醞釀積攢的羅曼蒂克寫了篇作文，不成想他的女朋友真的就此回心轉(zhuǎn)意。姜同學(xué)很激動，非要感謝我。于是我被他拉著平生第一次下了館子。四個菜，一壺酒，總價5.5元人民幣；記得其中一個菜是魚塊，酸甜脆滑，與家里飯菜口味迥異，至今記憶猶新。

喝的應(yīng)該就是東北的散裝白酒，澀而淡，其他沒什么印象。

所以，我喝酒的基因并不突出，但起源卻相當(dāng)有趣。第一次喝酒，與羅曼蒂克有關(guān)，但卻與我自己無關(guān)。

長春雖然離家不遠(yuǎn)，但對于十八歲之前一直沒有離過家的我來說，這座普通且稍顯破敗的東北省會城市，仿佛異國他鄉(xiāng)一般遙遠(yuǎn)。

離家?guī)矸蛛x的痛苦，以及大城市長春帶給小鎮(zhèn)青年的壓抑和自卑，始終是大學(xué)四年里的心結(jié)。

二舅和小舅兩家都在長春。特別是二舅，本來就與母親相近，對我就更為關(guān)照。二舅家里有四個表姐，外加四個表姐夫。其中大表姐夫姓程，大我24歲，同樣屬狗，當(dāng)時是解放軍獸醫(yī)大學(xué)的外語教研室主任。因為本身就是家中長子，又是軍人，再加上連襟中老大的身份，大姐夫的氣場著實強大，為人四海。

第一次在大姐夫家吃飯，他拿出一瓶白酒和四瓶啤酒，對我說：咱倆從白酒開始，齊步走，喝多少看你自己；但之后一人兩瓶啤酒，是必須干掉的。

酒過三杯，大姐夫已經(jīng)開始微微出汗，很久之后我才知道，這是會喝酒、能喝酒的人的特征之一。他仔細(xì)看看我的臉，連聲問：怎么樣？我看你好像沒事兒，要不要繼續(xù)？

白酒開始讓我逐漸飄忽，人也變得沒有那么拘謹(jǐn)；另外大姐夫的表情和語氣，讓我知道他正如一個賽跑選手，剛剛起步，充滿了對繼續(xù)加速和沖刺渴望。

我說：好像沒事兒，咱們繼續(xù)。

結(jié)果，那天我們兩人喝完了一瓶白酒，還有四瓶啤酒。然后，我在他家的衛(wèi)生間里一通狂吐，穢物四濺，而我還記得用衛(wèi)生紙四處清理，然后若無其事地出來繼續(xù)喝湯。

四年過去，畢業(yè)前最后一次在大姐夫家喝酒的時候，說到我沒在家里喝多過，外甥女媛媛忽然說：小舅，你不是第一次就在我們家吐了嗎？

我楞了一下，原來他們早就知道，只是從沒有說破而已。

第二次喝酒，緣起于親情，夾雜著討好與偽裝。

而大學(xué)的酒才剛剛開始。

大學(xué)期間，我基本上保持每兩周去大姐夫家喝一次酒的頻率，其他三個表姐夫也加入進(jìn)來。家庭聚餐就更加熱鬧，酒也就越喝越多。我開始學(xué)會在喝酒過程中數(shù)桌上有多少個盤子，來確定自己是否還清醒，是否需要停下來。但真到數(shù)不清的時候，想停下來已經(jīng)來不及了。

不過我再也沒有在大姐夫家吐過。

我都是吐在外面。

記得一個冬夜，喝多了酒從大姐夫家出來，在長春市中心下了公共汽車，走路回學(xué)校。天上有皎潔的明月，輝映著滿地白雪，世界變得明亮，卻又保持著夜的朦朧。我踩著皚皚白雪，踉蹌在清冷的月光中，聽著腳下傳來“咯吱、咯吱”的腳步聲，心情奔放，似有火在身體里面燒。來到市公安局的院墻外，我不要繞路，直接翻墻。跳進(jìn)去一看，應(yīng)該是公安局的后院，落腳之處是一個花園，樹影婆娑，我深一腳淺一腳的繼續(xù)前行，忽然腳下一滑，仰面摔倒在雪地上。冰涼的雪摩擦著我的臉頰，我就勢躺在雪地上粗重地呼吸，忽然一瞬間，發(fā)現(xiàn)頭頂夜空澄澈，一輪明月，光華萬千......,我情不自禁，喃喃自語：真美啊......

當(dāng)然，大學(xué)期間最多的還是與好友、同學(xué)喝的酒。

某年元旦，在吉林大學(xué)七舍一樓那間骯臟的宿舍里，在兩排上下雙層木床包夾的狹小空地上，12個北方的、南方的、高大的、矮小的、結(jié)實的、清秀的青年學(xué)生，分兩排對面挺直而立，人手一只剛從樓下小賣部買來的750ml的啤酒，如沖鋒前的勇士一般，一飲而盡，無一例外。冰冷的啤酒，帶著東北十二月的天寒地凍，如冰碴一般從喉嚨、食道、一直刺痛到胃，有南方同學(xué)直接就喝吐了。

這場景歷歷在目，恍如昨天，包括當(dāng)時在喉間壓抑不住翻騰上涌的刺痛感。

也記得在七舍樓下左老太小賣部，與好友肖老大，就著幾包朝鮮族小咸菜（桔?；蛘吲＝?，那個牛筋我從來沒有嚼爛過，都是整個吞下去），吹著現(xiàn)在完全記不起來的牛逼，喝了八瓶啤酒的經(jīng)歷。八瓶喝完，還可以走路回宿舍，讓我心里有點得意。但隨后上廁所，一只腳滑進(jìn)了小便池，破壞了收官的完美。

所以，在大學(xué)里喝酒，首先是因為友情（喝酒的紀(jì)錄，一定是和同學(xué)、好友一起喝出來的）；其次是因為理想（或者叫吹牛逼，不過，如果不吹牛逼，上大學(xué)干嘛？）

大學(xué)畢業(yè)的時候，坐在就要出發(fā)南下的火車上，對著站臺上送行的同學(xué)，我忽然失聲痛哭，也許是哭得非常投入、狀極凄慘，透過朦朧淚眼，我依然看見兩個女同學(xué)攜手并肩，目瞪口呆地望著我。

N多年以后，我知道那是生命中真情流露的一刻，擦掉令人羞愧的涕淚，我?guī)е僖淮畏蛛x的撕裂與創(chuàng)痛再次啟程，目的地：煙花三月、草長鶯飛的江南。

工作第一年喝過兩種從前從沒有喝過的酒。

辦公室對桌是一位杭州男同事（其實老家是溫州，但妻子是杭州人），有一次邀請全科同事（其實也就四五個）去他家包餃子，喝楊梅酒。我當(dāng)然喜歡餃子，那是東北的味道，家的味道。

至于楊梅酒，我驚詫于她玫瑰花一般美麗的顏色，但甜得人發(fā)膩的味道，卻讓我完全無感，甚至帶著小小的輕視。這也算酒嗎？

九三年港龍航空要開通香港到杭州的航線，宴請機場當(dāng)局相關(guān)服務(wù)單位人員。宴會就設(shè)在杭州赫赫有名的最高檔的五星級酒店：黃龍飯店。三桌，每桌大概十幾個人。精致的陳設(shè)、精致的碗筷、精致的菜肴。港龍公司代表操著蹩腳的普通話致辭。作為第一年工作的大學(xué)生，我誰都不認(rèn)識。非常不自在，試著與旁邊一位兄弟搭訕，原來是局長司機。

那是我第一次喝黃酒，溫?zé)崃酥?，加了話梅和姜絲，透出一縷甜絲絲的氣息，但又不至于完全失掉酒的感覺。

我要坦白，楊梅酒和黃酒從來就沒有成為我的心頭之好，我對她們頗有微詞：楊梅酒作為同事家里自釀的甜酒，我鄙視她，也看不到同事之間彼此親善的愿望和溫情；黃酒+話梅，又讓我在豪華五星級飯店的餐廳中自卑得無所適從。

深圳是我工作的第二站。我又回到了最熟悉的啤酒領(lǐng)域。

加入深航的時候，正值公司草創(chuàng)。一群五湖四海的年輕人，在精力過人的楊經(jīng)理帶領(lǐng)下，天天工作到深夜，然后一起到旁邊的大排檔（當(dāng)時新學(xué)的廣東詞兒）宵夜。

深圳金威啤酒是大排檔的標(biāo)配，一統(tǒng)天下，唯我獨尊。不過還好，雖然都是年輕人，但基本不拼酒。

不管喝得多晚，即便是喝至凌晨2-3點，明早都要8點準(zhǔn)時上班。

一次和朱姓同事一起酒后步行回宿舍，他仰望深邃的夜空，忽然說了句：想想我們是在創(chuàng)建一家航空公司...

我在心里為他補上下句：多牛逼啊......

然后我就打了個嗝，鼻腔中全是金威啤酒的味道。