不是為了到處滅火而奮斗,我是為了滅掉火本身?!娪啊恶R歇爾》

昨晚,看美國電影《馬歇爾》。這部影片根據(jù)美國聯(lián)邦最高法院第一位黑人法官瑟古德.馬歇爾的真實故事改編。故事截取了1941年馬歇爾和一名白人律師為一名被指控強奸白人的黑人司機辯護的故事。兩位充滿正義感、膚色不同的律師,從互不認識,到心心相惜,再到密切合作,共同理清案情并確保案件得到了公正的審 判。既是一部充滿正義感的人物傳記片,又是一部沖突激烈的法庭懸疑片。
在這部影片中,依然呈現(xiàn)了美國的老問題:種族歧視。因為是黑人和白人之間的矛盾,所以固有的偏見理所當然傾向于白人的一面之詞。那個被誣陷的黑人司機,似乎只有在監(jiān)獄中完成所謂的救贖。沒錢請律師,也不會有律師愿意為一個窮黑人辯護。這時,影片塑造的超人英雄——馬歇爾出場。他加入了一個有色人種公益協(xié)會,專為無辜的有色人種免費辯護。他開始尋找辯護搭檔律師,那個白人律師出現(xiàn)在觀眾視野。起初,白人律師并不愿意和他合作,一是源于不擅長不自信,二是覺得為一個黑人司機辯護,勝算不大。馬歇爾很擅長做思想工作,一番口舌之辯,終于拿下白人律師。但在法官那兒,再遇挫折。又是由于種族問題,馬歇爾即便是久負盛名,也因為種族歧視而被取消辯護律師資格。于是,他物色的白人律師勉為其難,擔當起為黑人司機辯護的重任。雖然是白人,可由于是猶太人,白人律師也經(jīng)歷了被恐嚇被收買的坎坷,最終在馬歇爾的影響和激勵下,愈挫愈奮,成長為一名出色的辯護律師,贏得了官司的完勝。
在影片中,我印象最深的有一句話,也是馬歇爾的臺詞:不是為了到處滅火而奮斗,我是為了滅掉火本身。
作為黑人律師,在種族歧視嚴重的美國,要想讓黑人和白人一樣享受法律賦予的權(quán)利,困難重重。也許,官司本身的勝利并不是最難的,難的是如何在白人的種族優(yōu)勢下堂堂正正生存,如何消弭種族歧視,這才是馬歇爾想要做的和正在努力實現(xiàn)的。種族歧視,才是他要滅的火本身。但,歷史沉淀下來的舊觀念,就像一座冰山,單靠一個人的力量,是很難消融的。所以,影片所表達的也僅只是一種理想,而理想和現(xiàn)實之間,差了十萬八千里。這之間的距離,不是一個馬歇爾就能縮短為零的。但也正因為一個馬歇爾,才讓黑人看到一線曙光。

想起上周末看的另一部影片《綠皮書》。同樣因想要消弭種族歧視,一位黑人鋼琴家唐·雪利,選擇舊觀念更甚的南方巡演,一路南下,一路屈辱。作為鋼琴家,他滿足了白人上流社會的虛榮,他的每一場演出都精彩絕倫,都贏得了上流社會白人的尊重,臺上,他優(yōu)雅,高貴,激情飛揚,他們尊稱他為大師,藝術(shù)家。他和他們言笑晏晏,其樂融融。臺下,那些尊他為大師藝術(shù)家的白人卻拒絕他進入他們的餐廳用餐,拒絕他用廁,臺上臺下差異就這么明顯。
白人們口頭尊稱他雪利博士,仰慕他的才華,沉醉在他的琴聲里??梢坏囊魳坊貧w現(xiàn)實,他身上光環(huán)盡失,他不是什么音樂家,而是一個黑人。因為黑人烙印,他就是下里巴人,即便他不缺錢,即便他有教養(yǎng)又體面,這所有的一切,在種族面前,都被忽略不計,陽春白雪只是幻象,天堂地獄一臺之隔。他瞬間被分裂為具象和抽象的兩部分,心里落差可想而知。
在60年代的美國,非洲裔黑人的民權(quán)運動正值火熱,美國南部的城市正是這場運動的腹地。地理位置越向南部,人們對于黑人越加排斥,因此黑人受到的待遇也愈加不公。 就是這樣一路向南,見證著所有的這一切:雪利博士從一開始可以住在高檔酒店,到不被允許用“白人廁所”,不允許試西裝,再到阿不允許與白人一同用餐…情況似乎越來越糟糕,雪利博士受到的侮辱也越來越嚴重。
而另一見證者托尼,則是一位白人,雪利博士的私人司機。其實,當初托尼是不屑于為一個黑人打工的,因為打心眼里他也和大多數(shù)白人一樣看不黑人。電影里有一個細節(jié),暗示了這種歧視,他把兩個黑人用過的杯子嫌棄地扔進垃圾桶。但白人的身份并沒有給他帶來好運,他依舊窮困潦倒,不得不為生存接受黑人鋼琴家雪利博士的雇傭,因為那份薪水還不錯。就這樣,為了生存,他接受了這份工作,成為雪利博士的專職司機,背井離鄉(xiāng),連續(xù)幾個月巡回南下,為雪利博士解決巡演過程中可能出現(xiàn)的所有問題。
一黑一白兩個人,一輛車,一本書——《綠皮書》,這是一本專為黑人量身打造的出游指南,里面標注了這一路上接納黑人的旅館和餐廳,就這樣踏上了困難重重的南下之旅。
雪利博士家教良好,沉默寡言,自律意識強,時時處處表現(xiàn)出白人一樣的尊貴。他由于出身和潛意識的優(yōu)越感,讓他遠離自己種族的下等人。而他又源于種族,不被上流社會的白人階層全盤接納。他們接納他作為藝術(shù)家的一部分,但絕不接受他固有的種族特質(zhì)。所以,不管他多么有才有錢,依然被排擠,被輕視,被拒絕。這是不容調(diào)好和的矛盾,沒有商量余地。
而托尼,言行粗俗,口無遮攔,話嘮,不講究,愛沖動,典型的下里巴人,混混。
兩個膚色迥異,個性不同,生活檔次差異巨大的組合,也經(jīng)歷了很長一段性格磨合期。
托尼雖是個混混,卻有自己的職業(yè)操守。拿人薪水,自然要盡心盡力為主人分憂解難。這一路上的溝溝坎坎,倒讓倆人擦碰出火花,勾勒出溫情。
尤其是吃炸雞橋段和寫家信橋段。如果說吃炸雞片段,把雪利博士從不食人間煙火的圣壇上拉回市井人間,體驗本性釋放的簡單快樂,這樣的雪利博士,好像一下子變回少年,可愛的,純粹的,好奇的,新鮮的。那么,替托尼潤色家信,則更多地呈現(xiàn)外表冷漠的雪利博士內(nèi)在的溫情,原來,他也有柔情蜜意,并不像外表那般高冷。
倆人之間,漸漸有了融合。有些東西在悄悄改變。托尼開始嘗試去了解雪利博士,并且希望影響他。而雪利博士,也開始接納托尼的某些缺點。他們之間不僅僅是雇傭與被雇傭的關(guān)系,而更像是朋友和哥們。與此同時,雪利博士也在慢慢融入自己的種群,酒吧受辱,同種族老板的援手,讓他找回久違的家園。他和他們一起狂歡,掀起的高潮,讓他徹底釋放自己,只有在這片屬于自己的土地上,他的音樂才更有生命力。
這種融入,是雪利博士的一次蛻變,他這個黑人種族的異類,也可以被自己的兄弟姐妹接納,不計前嫌。這是他的幸運,也是福氣,更是他不憚于前行的勇氣。
一個人對抗一個階級,是一種孤勇,他需要更多的支持和更大的力量。
最后一場為了尊嚴拒演,更是讓倆人高度統(tǒng)一,在那一刻,托尼和雪利博士,真正站在同一立場,真情,真性,真知己。
一個活得像黑人的白人,一個活得像白人的黑人,在某個緯度上結(jié)為盟友。雪利博士終于完成了尋找自我、認識自我的歷程。他不需要再對高高在上的白人階層強顏歡笑,對于侮辱自己人格尊嚴的行為,終于敢于說“不”!而托尼,這個一開始也看不起黑人的白人司機,也擺脫了固有觀念的桎梏,人性復蘇,客觀地認知這個社會。
影片結(jié)尾,為了讓托尼能在圣誕節(jié)那天如期趕回家和家人團聚,雪利博士和托尼輪換開車,終于在圣誕夜趕回家。托尼邀請雪利博士共度佳節(jié), 博士拒絕,孤獨地離開。他放管家回家與家人團聚,一個人守著一屋子寂寞。后來,他終于拿著一瓶紅酒,叩開了托尼家的門。
黑人和白人,在影片的最后,燃起溫馨的燭光。雖然這種接納是局部的,但總是給人一些希望。
雪利博士和托尼,在共患難的歷程中,都有了各自的改變,雪利學會了打開,接納。托尼則學會了收斂和思考。當然,雪利想改變白人對黑人的天然歧視雖然沒有取得徹底性的勝利,但起碼在小范圍有改觀,這也是收獲吧。
改變一種觀念比改變本身更困難,但總有人要走出這第一步。雪利是,馬歇爾是,他們都是勇士,他們都應該被贊美。但贊美不是膜拜,他們只是在大家的心里播下平等的種子,他們只是凌晨最早醒來的那個人。世界需要被喚醒,一個人的力量當然不夠。
那就等吧,等春風來,春風會讓黑白不再孤立,它們該是相親相愛的兄弟姊妹,它們都有享受藍天白云的權(quán)利。
20190403

張紅梅,筆名文竹若風。部分散文、詩歌、小說等作品刊發(fā)于《遼河》、《奔流》、《牡丹》《當代散文》、《思維與智慧》、《河南詩人》、《散文詩》等。