? ? ? ? 母親說她跟父親沒有愛情，因為某種機緣巧合而最終走到一起。但每每看到母親小心翼翼地把碗里最好的菜夾給父親，父親耐心地捋著母親的衣服時，我相信他們之間是有愛情的，只是這愛情沒有來得轟轟烈烈，但始終像汩汩流淌的河水源源不斷。
一、相遇
? ? ? ? 母親年輕時是村子里頂漂亮的一個姑娘，來外婆家提親的人自然不少。而父親因為一身黑黝黝的皮膚，到了已婚的年齡還沒有一個像樣的對象，不過父親很能干，這還得感謝勤勞樸素的爺爺給了父親這樣的基因。爺爺?shù)臓敔斠惠吺堑刂?，家里有幾十畝的田地，直到爺爺一輩時，家里還算是一戶有錢的人家，爺爺經(jīng)常周濟街坊鄰居，家鄉(xiāng)一帶的紅白喜事基本上也是爺爺主持，因而爺爺在家鄉(xiāng)一帶有很好的聲譽。爺爺家的田地很多，但他從來都沒有雇長工，所以到了后面的階級成分劃分時，別人花了三天三夜絞盡腦汁的結(jié)果也只能把爺爺一家評為“貧上中農(nóng)”，他們搜刮不到任何一件爺爺一家作為地主的證據(jù)，只能隨手拎著幾件“珍貴”的東西揚長而去。
? ? ? ? 母親長相甜美、歌喉嘹亮、勤勞能干，在她十八歲時便與鄉(xiāng)里年輕的教書先生訂了婚，父親因具備任勞任怨、孜孜不倦、鐵杵磨針的工作干勁也與鄰村的一名姑娘接結(jié)了親。生活原本可以在預(yù)定的軌道里運行，但有時它卻在我們不經(jīng)意的地方拐了彎。月老有意將兩條原本平行的線重合，誰也不能違背它。
? ? ? ? ? 春天本是一個萬物復(fù)蘇的季節(jié)，積雪融化、流水潺潺、百花爭艷、蟋蟀低鳴，可是春季也是各種疾病多發(fā)的季節(jié)，母親就是這個季節(jié)害的病，外公扛著被褥連夜帶著母親跋山涉水走了六十多公里的路去鎮(zhèn)上做檢查，誰知這一檢查竟是訣別，母親被留下來治療，外公被勸回，沒有柵欄的隔離成了一生的痛。外公一生最疼愛的就是母親，因為母親聰慧靈敏，孝敬老人。因?qū)ε畠哼^度的牽掛，外公自此落下病根，不久就與世長辭。
? ? ? ? ? 母親無法接受突如其來的變故，狹小的房間，殘破的家具，難聞的霉味，還有一張張陌生的讓人恐懼的面龐，想著自己再也沒有機會跟以前的姐妹們一起上山割牛草，一起下地掙公分，一起比歌喉，一起去吐槽，母親禁不住潸然淚下。每當(dāng)夜深人靜的時，她總是輾轉(zhuǎn)難眠，淚水浸濕了枕頭，不過人總是這樣，生活的環(huán)境越惡劣就要變得越倔強，只有這樣才能擁抱明天的陽光，母親就是這樣一個不向生活屈服的女人，盡管當(dāng)時的她只有十九歲。
? ? ? ? ? 據(jù)說癸水女和戊土男結(jié)合最好，但我仍然相信父母的相遇是世間最美好的事情。父親比母親先來一年，當(dāng)他清楚的認(rèn)識到自己的境遇后，便漸漸接受了與親人分別的事實，也逐漸接納了周邊的環(huán)境。只是父親日漸消瘦，臉部輪廓明顯，手上布滿了一條條如溝壑般的裂紋，羸弱的軀體如衣架般撐著原本合適的淺藍色的中山裝，打滿補丁的舊褲子上時時多了幾個洞眼，誰也不會想到他曾是地主家的重孫。即便是與父親結(jié)婚多年后的母親回憶起初見父親時的感受，依然是“不敢相信，他只有22歲！”
二、相戀
? ? ? ? 有些人相遇之后能迸濺火花，人們稱之為“愛情”，而有些人遇著以后開始依賴彼此，我也稱之為“愛情”，父母的愛情屬于后者。在那個掙公分的年代里，很難遇上一個真心對你好的陌生人，但當(dāng)父親見到母親的第一眼時就如癡如狂，從此毫不芥蒂眷戀著她。
? ? ? 父親每次掙的公分都是隊里最多的，因為父親能吃苦，精力充沛，有使不完的勁兒，還因念過幾年書，計算能力很強，因此父親還擔(dān)任了隊里的會計，很多人雖時時在心里妒忌這位小伙子，但表面上還是不得不袒露對父親的敬仰之情。自母親來后，父親干活就更加的賣力，匆忙做完自己的那一份工，就沿著曲折盤旋的山路狂奔到母親忙活的地兒。炎熱的夏天，太陽灼燒著大地，父親還是揮灑著汗水，奔赴自如，有一次被草叢里的一條響尾蛇追趕，父親連摔了幾個跟斗，額頭撞了路旁的石子兒，血就像火山爆發(fā)般噴出來，從此父親的臉上添了新的傷疤，卻多了幾分笑容。
? ? ? ? 原本以為自己從此掉進了冰窖，生活沒有半點希望的母親，也因為生活中出現(xiàn)了一個瘦弱而能干的小伙子而添了點滋味，母親開始收拾黑漆漆的小屋，把爹爹拿來的煤油倒進玻璃瓶中，從抹布上撕碎一小塊布作為燈芯，從地里撿起高粱穗、黍子穗，去粒之后把它們編織起來當(dāng)掃帚，把破爛不堪的衣服捆綁在一起當(dāng)抹布。母親擦拭著被雨水浸黃的墻壁，清洗著搖搖晃晃的木凳子，把床挪到靠墻的位置，打開破敗的玻璃，讓午后的陽光斜射進房子里，霉味漸漸被陽光驅(qū)散，每晚睡覺母親都可以聞到從被褥間里散發(fā)的陽光味兒。
? ? ? ? 生活原本可以風(fēng)平浪靜，父母并不期待偶爾濺起的浪花，母親的歌聲開始響徹于各個山澗，父親樂此不疲地來回奔跑，父親不懂得怎樣表達愛，說起話來顯得很笨拙，而母親情感細(xì)膩，她開始替父親縫補衣服，把一個個破洞縫成了一個個花苞的形狀，他們開始依賴彼此，對方成為自己生存下去的精神支柱?？墒窃緵]有半點風(fēng)波的海面上突然刮起了海嘯。父母平靜的生活一剎那間被烏云吞噬，他們也被推進了萬丈深淵，無法自拔。村里幾位閑的沒事做的老人，不定時的蹲點在各個山頭，觀察著田野里的一舉一動，他們沒有相機所以沒法拍下父親幫助母親干活的瞬間，但是卻將這所謂的天大秘密公之于眾，閑人是巴不得生活多點波瀾的，只要這風(fēng)浪刮得不是自己，自己還是扮演著一個旁觀者的角色。
? ? ? ? ? 消息像被人掏了的馬蜂窩般一下子炸開了，剛剛萌芽愛情一下子被扼住咽喉，連最后的火焰也被掐滅。隊長組織整個隊的人開了一場批斗大會，把矛頭直接指向父親，于是隊員們都絞盡腦汁地出主意，為處理父親想了一堆萬全之策。最終他們把父親關(guān)進谷倉里，用尼龍繩把父親的雙手捆綁在柱子上，并用鞭子抽打了父親，血瞬間濺出染紅了一個個花苞，色彩鮮艷奪目，父親自始至終都沒吭一聲。隊員們情緒高昂，主動要求巡邏，不準(zhǔn)母親靠近父親一步。母親撕心裂肺的哭聲驚到每一只休憩的小鳥，它們盤旋在谷倉的四周，拼命地用尖嘴啄封閉的谷倉，這件事震驚了那些出謀劃策的人，他們使了吸奶的力氣也沒將小鳥趕走。母親好似又看到了希望，她起的比往常還早，干完自己的那份活還跑去干父親那份活，奔走于山間的人換成了母親。母親又開始唱起了她的山歌，聲音更清晰更嘹亮，只是歌聲里多了幾分傷感，困在谷倉里的父親重新綻放了笑容。
? ? ? ? 父親被困的第五天，村里刮起了大風(fēng)，烏云密布的天空好似要碾壓整個大地，樹林被吹得刷刷作響，小鳥們火急火燎地往山洞的方向飛，風(fēng)掀起了房上的瓦礫，搖搖欲墜的土房子像極了浪尖的小舟，被吹得迷失了方向。那天村里來了很多的白大褂，他們給一個個村民們做檢查，每檢查完一位就在密密麻麻的名單旁打上勾，但是他們沒有發(fā)現(xiàn)爸爸，正疑惑時，媽媽終于忍不住放聲大哭，哭得驚天動地，哭得撕心裂肺，她毫不畏懼的把實情告訴了醫(yī)生們…….一陣唏噓聲，空氣瞬間凝固了，村民們瞠目結(jié)舌，醫(yī)生們更是無比驚訝，他們完全想不到在這與世隔絕的小村莊里，人性是如此的丑陋，可以毫不顧忌法律胡作非為，他們把父親放出來時，父親已經(jīng)瘦得只剩皮包骨，雙眼凹陷，顴骨突出，站立不穩(wěn)，被捆了近一百二十小時的雙手，麻木無力，繩子與皮交互鑲嵌，但是父親的雙眼依舊炯炯有神……..村民們一個個像極了過街老鼠到處亂竄，不敢吭聲。
? ? ? 生活的道路本來就是坎坷不平的，要等待別人給你審判，給你一個公平的待遇，無非是南柯一夢，因為人們都愿意相信時間會撫平所有的傷口，所有的痛苦都只是一個小顛簸，很快就會變得模糊不清，誰都樂意去尋點新鮮事。他們沒有受到任何懲罰，但只要是個人自己的良心多少也會受到一定的譴責(zé)，他們不敢再興師動眾，只是在心里盤算著怎樣盡快找到下一個機會入手，閑人是耐不住寂寞的。
三、相愛
? ? ? 命中注定的姻緣是拆不開的，就好似彈簧，拉的再遠，只要一松手它又會彈回原來的位置，縱使你使再多的力氣也都是徒勞。母親摘下第一茬百合花插進透明的玻璃瓶中，含苞的百合花就像父母之間的愛情迎著一束束陽光等待綻放。1980年父母康復(fù)，他們終于可以走出這封閉的屋舍，擁抱外面的世界，盡管外面就近在咫尺，但是在過去的幾年里對于外面，他們卻是可望而不可及。走出這沒有柵欄的隔離之地，父親第一時間就決定把母親帶回了自己的家，他要把這位值得他疼愛一生的姑娘介紹給自己年邁的父母，給他們一個驚喜。
? ? 就這樣一個苗族的小姑娘跟著一個土家族的小伙子終于走到了一起，跨越民族的戀愛再次引起人們的爭執(zhí)。奶奶并不支持這對苦鴛鴦。這個身高只有一米四九的小女人，一開口說話，聲音便能填滿屋子里的每一個角落。她不會打理自己，一頭參差不齊的頭發(fā)覆蓋著尖而小的腦袋，就像壘高的三角形的谷子堆，臉上沒有半點紅暈，很少看到她笑，一身灰黑色的衣服把她遮蔽的嚴(yán)嚴(yán)實實，每次在小溪里洗衣服，衣角總是浸在水里，等她洗完拖著自己身上的衣服回來時，沾滿水的衣角一路上吸了不少灰塵，很難想象這位連頭發(fā)都不會梳理的女人居然是大地主的孫女兒。但是她也有她的不幸，她的爺爺奶奶因為是地主的緣故所以被槍斃了，土匪們推測地主家肯定有家纏萬貫，所以想了一個周密的綁架計劃。
? ? ? ? ? 那是一個寒冷的下雪天，一陣陣寒風(fēng)在不停地怒吼，樹林被吹得颯颯作響，呼出的氣能瞬間冷凝成白煙，山上的樹枝被冰雪覆蓋，河流的水也凝結(jié)成一層薄薄的冰，野豬們鉆進了山洞里，廣袤的土地上到處都是皚皚白雪，腳踩在積雪上發(fā)出咯吱咯吱的響聲……….就是在這樣一個連企鵝都需要取暖的寒冷的季節(jié)里，土匪們趁著半夜把她偷走了，并揚言要幾十兩的贖金。后來也不知土匪們從哪里得來的消息，了解到她的爺爺奶奶已經(jīng)不在人世后，便覺得她是累贅，于是三更半夜就把她丟在冰冷的堤壩上，第二天人們找到她時，她已經(jīng)奄奄一息，嘴里囁嚅了幾句后，就暈倒了。那時她才十三歲，也許是因為受到了驚嚇，也許是因為受到了寒風(fēng)的侵襲，她身體的發(fā)育就在十三歲那年被禁錮了，唯獨嗓門還繼續(xù)擴大。
? ? ? ? 就是這樣一個發(fā)育不良的女人卻遇到了世上極少的好男人。他一米七八的身高，瘦而健壯，小麥色的皮膚尤為耐看，低垂著長長的睫毛，深黑色的眸子好似隱匿于山澗里的清泉，高挺的鼻子，棱角分明的臉龐透露出幾分冷峻。他能吃苦，從來不要奶奶下地干活，幾十畝的田地從來沒請過長工，實在喘不過氣時只會請幾個短工，工資都是當(dāng)天結(jié)算，那時給我們家放牛的、砍柴的、挑水的、挖地的，還真有那么幾個人。從長遠來看，外公外婆把奶奶托付給爺爺還真是一個明智之舉?？墒峭夤ナ赖脑纾覐膩頉]有見過外公，我對他的了解都是從爸爸媽媽的口中得到的，但是我自始至終都相信外公是世上頂好的一個人。他用他一生的時間勾勒出一幅完美的家庭圖，遺憾的是，時代把他逼得近乎窒息。
? ? ? ? ? 如果說生活偏離了原來的方向，那么只要生活還能繼續(xù)，又何必急切地把它扭轉(zhuǎn)？只要跟你一起編織藍圖的那個人有一顆堅持不懈的心，美好的生活定能如期赴約。父母的愛情沒有一點兒動搖，聰慧的母親開始幫助眼前這位笨拙的女人，母親在琳瑯滿目的飾品中精心挑選了幾個發(fā)夾，開始給奶奶盤頭發(fā)，要知道這是奶奶一輩子當(dāng)中第二次盤發(fā)，第一次是在她新婚當(dāng)天，轎夫們把她抬到爺爺家里的第二天，她的頭發(fā)就沒有蘇醒過。母親還教會了她做飯，更是提醒了她洗衣時要把衣角卷起…….奶奶突然像一個孩子受寵若驚，這個原本喜歡絮絮叨叨的女人，突然看見自己窄小的房間被收拾的干干凈凈，僅存的幾件破舊的家具被擺放的整整齊齊后，就再也不敢對母親大吼“你是苗子的孩子！”
? ? ? ? ? ? 如果父母能夠留下來跟爺爺奶奶一起生活，那一定是一個完美的結(jié)局，至此就應(yīng)該打上一個圓滿的句號，可是父母他們都不是童話里的王子和公主，他們沒法如愿抒寫自己的人生，更不能估測未來。由于當(dāng)時藥物研制還不是很成熟，他們還是要定期做檢查，迫于此，他們還是得回到了原來的生存空間，他們沒有向世人公布他們準(zhǔn)備結(jié)婚的消息，但是他們彼此已經(jīng)成了相濡以沫的魚和水。
? ? ? 歷史的車輪滾滾向前，在車轍上只留下刻苦銘心的記憶。掙工分的年代已不復(fù)存在，所有的村民按人口分到了很多的土地，別人都說父母極為健康，所以他們被優(yōu)先分到了離家最遠的土地，草多樹少的封山。母親不識字，父親就逐字逐句地給母親念屬于他們的土地，母親聽后喜極而泣。從此父親不再需要來回在顛簸不平的田埂上跑，他們可以并肩日出而作，日落而息。原本荒草萋萋的土地上長滿了綠油油、金燦燦的莊稼，一排排高高的玉米桿上掛滿了一個個飽滿的玉米，柔順的玉米須隨風(fēng)飛舞。秋收季節(jié)，稻浪翻滾，稻谷飄香，年豐歲稔。
四、相依
? ? ? ? ? 八二年，母親有了第一個寶寶，胎兒未滿三個月就被那些眼光犀利的人看穿了，村民們十分焦慮，擔(dān)心這個沒落的家族會突然變得強大，于是決定再次進行打擊，只是他們已經(jīng)不敢明目張膽的欺壓，只能學(xué)著幼兒園的小朋友打起小報告，醫(yī)生們經(jīng)過村民的慫恿之后，也決定打掉這個孩子，那段時間白大褂出現(xiàn)的頻率越來越高，但是能否直接禍害一個幼小的生命，他們還拿捏不準(zhǔn)。為了保護這個尚未遇見陽光的小生命，母親過著心驚膽顫的生活，狗只要一叫，母親撒腿就跑，躲進最深的叢林里，直到村里恢復(fù)了平靜，母親才借著月光躡手躡腳一步步摸索著回家的路。
? ? ? ? 一場美好的懷孕史突然間變成了一段逃難史。原本還在襁褓里孕育的愛情卻被強拽出來考驗，就像走在布滿荊棘的山路上的人們，突然被狂風(fēng)暴雨襲擊，縱使步履艱難，也要強撐著前行，因為留下只有風(fēng)馳電掣，前行或許還能創(chuàng)造奇跡。白大褂就像幽靈般存在于父母的生活中，只要他們不出現(xiàn)，母親還是照樣扛著鋤頭、鐵耙跟著父親一起干活。只是白大褂經(jīng)常搞突然襲擊，而且還是便裝出行。有一次他們是趁著黃昏來的，那天出奇的安靜，沒有風(fēng)聲，也沒有昆蟲的鳴叫聲，狗懶洋洋地趴在地上，雞早早地進了窩棚，牛默默地躺在牛欄里反芻吐草，只有夕陽的余暉撒在波光粼粼的水面上熠熠生輝。母親正晾著濕漉漉的衣服，父親正在粗糲的石塊上磨著一把缺了半點小口的長柄割草刀，剛剛煮熟的米飯正散發(fā)著香噴噴的氣息…….他們以迅雷不及掩耳之勢出現(xiàn)，大吼:“抓住她，抓住她！”一切來得猝不及防，母親驚慌失措。她趕緊丟下手中還在滴水的衣服飛奔著離開，而村民們卻未緩過神來，并且很多村民是不夠健康的，他們行動不便，有些走起路來顫顫巍巍，所以他們根本沒有那么敏捷的身手，只能眼睜睜地看著母親的身影急劇消失在黑夜的暮色中，聰明的醫(yī)生們是不情愿親自出手的。母親氣喘吁吁，越跑越遠，天空漸漸落下了帷幕。
? ? ? ? 那晚沒有月亮，伸手不見五指的黑夜讓人可怕，茂密陰暗的森林里時不時傳來陣陣嗥鳴，掩蓋住母親短而急促的呼吸聲。在海拔一千多米的高原上，一到晚上就涼風(fēng)習(xí)習(xí)，在母親四周有不知名的植物正來回晃動，露水開始爬上隨風(fēng)擺動的枝頭，腳底下有看不見的小動物在蠕動。沒有月光，母親無法辨別方向，并且一路狂奔的她也沒有記下自己走的路線，淚腺發(fā)達的母親終于抑制不住情緒潸然淚下。她緊緊地抓住每一株安全的植物，小心地邁著艱難的步伐，在這荒涼的大地上黑咕隆咚，沒有半點亮光。摸了一段路后母親終于發(fā)現(xiàn)了一個淡白色的正方形狀的物體，它靜靜地躺在那里，母親知道那是一塊干凈的石頭，爬到石頭上才感覺自己全身火辣辣的，額頭上還有冒著冷汗，母親撫摸著日漸變大的光滑而圓潤的肚皮欲哭無淚。
? ? ? 白大褂們因為沒有完成一項大工程就馬不停蹄地離開了，爸爸拿著家里最大的缽盛滿了飯菜偷偷地離開家去尋找母親，走了很遠的路父親才用火柴點著了左手托著的煤油燈，邊走邊喊著母親的名字——“滿——滿”。母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢毫無睡意，等到父親找到母親時天邊已經(jīng)露出了魚肚皮，拽在手中的塑料帶子已經(jīng)卷成了一條細(xì)線，塑料袋中的米飯已經(jīng)沒有半點熱氣。朝陽如此美，灑在露水上似一個個晶瑩剔透的珍珠，疲憊的父母相擁而泣，哽咽的母親沒有咽下一粒米。
? ? ? 母親肚子越來越大，身材反而越來越瘦，奶奶來看望他們的那一天，也被她的巨大轉(zhuǎn)變驚嚇到，氣憤的奶奶大聲喊叫：“是誰欺負(fù)我家媳婦兒，給我站出來！給我站出來！”不知道為什么，平時那些趾高氣昂的村民們卻不敢出聲，有的虛掩著房門，有的甚至緊閉大門。奶奶沒辦法，只能把問題轉(zhuǎn)向父親，在逼問下父親終于講出了實情，奶奶義憤填膺……接下來的一系列舉措，讓我不得不佩服這位嗓門大而勇敢的奶奶，她一個人跑到縣里要說法，并擺明態(tài)度“兒子和媳婦在這件事上不能再受任何欺負(fù)！”也許上頭的官也被她堅定的態(tài)度所折服，畢竟他們的禁止是沒有任何理由的…….至此，雖然父母的愛情沒有受到村民們的認(rèn)可，但是誰也不敢再肆無忌憚的迫害他們，他們每一步都走得很艱難，但是前進的步伐卻從未間斷過。
? ? ? ? 父母終于在一個碩果累累的秋天收到了上天最美好的恩賜——一個大胖兒子。初為父母的他們欣喜欲狂，孩子嗷嗷的待哺聲喜到母親眉開眼笑，她小心地?fù)崮χ⒆优钏傻念^發(fā)，喃喃地哼著小曲兒，拿出家里最好的布料，小心地為孩子裁剪衣裳。父親則初下食堂，宰殺了家里唯一一只下蛋的老母雞，家里的鍋碗瓢盆在父親手里很不聽話，廚房里時不時穿出霹靂哐當(dāng)?shù)穆曧?，燒糊了的飯菜的味兒毫不客氣的四處飛揚，父親依然用最大的缽給母親盛飯，把最好吃的菜全部夾到母親碗里，摞得老高老高，與往常截然不同的是，餐桌上多了一道湯。生活的小舟跌跌撞撞，父母依舊將其劃得原來越遠。
? ? ? ? 一貧如洗的家也在一點一點轉(zhuǎn)變，嶄新的竹椅取代了腐爛的板凳，一件件淺湖色的衣裳代替打滿補丁的衣服，父親用揉成團的泥巴封裝墻角的老鼠洞，架起長梯翻瓦重蓋,陽光透過一個個縫隙射進陰暗的房子里，點綴著每一處狹小的縫隙。母親用柔軟的抹布擦拭著木門，換掉生銹的小鎖，長滿蜘蛛網(wǎng)的破玻璃被擦得一塵不染，水撒在橙黃色的土地板上，沒有半點灰跡。父親花掉家中一半的積蓄購買了兩只羊，兩只溫順的羊，長著尖尖的角、發(fā)達的四肢，圓溜溜的眼睛，潔白而柔順的羊毛，拖著長長的胡須，時常翹著短短的尾巴，與眾不同的是，它們的腮幫下還掛著兩個圓圓的小珠子，就像女子耳垂上吊的耳環(huán)一樣，走起路來精神抖擻，時不時發(fā)出“咩——咩”的叫聲。從此荊棘叢生的山坡上又多了幾個潔白如雪的小點。
? ? ? 然而好景不長，在小孩兒剛咿呀學(xué)語還未蹣跚學(xué)步時，它就永遠地告別了這個世界，盡管嚎啕大哭的母親抱著她跑了幾個醫(yī)院也未能挽救這個幼小的生命，它變成了天上那顆最小的星星，鐫刻在湛藍的星空中，凝視著世間的風(fēng)吹草動。雖然很快就有新的生命降臨人間陪伴父母，但是失去他的痛仍舊在母親心頭上劃了一道無法愈合的傷口，隨著心臟的每一次跳動，傷口都一次次崩裂。生活瞬間回到了原點，孤寂的村子，冷漠的人群，瑟瑟作響的雜草，還有昆蟲交織鳴叫的噪音…….
? ? ? 隨著時間的推移，越來越多康復(fù)的村民離開了這塊談虎色變的土地，只是他們走時目光呆滯，神情恍惚，沒有半點歡喜，他們不敢揣測別人是怎樣看待自己的，也不敢妄想未來的生活能多點光彩，他們害怕別人在自己背后竊竊私語，害怕與人交流，甚至害怕拋頭露面，因為外面的人都在他們的脖子上掛了一塊隱形的牌子，上面指證他們是“不健康”的，這個牌子伴隨著他們的后半生，直到一抔黃土掩蓋住他們的軀體，靈魂消散在熊熊的火焰中，他們隨之也消逝在人們的記憶里。正因為這樣的原因，父母沒有離開，與其要忍受各種異樣的陽光還不如自己生活的自在。
? ? ? 后來，一個個幼小生命陸續(xù)來到父母的身邊，父親祖輩三代單傳，終于到父親這一輩有了一個天翻地覆的轉(zhuǎn)變，母親算是給父親光宗耀祖了。當(dāng)?shù)谖鍌€孩子剛滿四個月時，奶奶含笑與世辭別，奶奶生前沒有什么病，身體很硬朗，在爺爺去世后，她就獨立支撐著自己的小家，以前連飯都不會做的她，在丈夫離開后，也學(xué)會了下廚，把冷鍋冷灶變得熱氣騰騰，家門口滿是瓦礫的小圓子被她打理的井井有條，里面種滿了瓜果蔬菜，只是常年獨自面對著冰冷的四壁，難免多了幾分寂寞和憂郁。父母偶爾也會抽時間輪流回來照看她，晚年的她聲音降了很多分貝，傴僂的背好似一把彎曲的弓，寬大的衣服壓在她身上，使她看起來顯得更瘦弱、更矮小。我沒能記下奶奶的面龐，也沒能記下她獨特的嗓音，因為第五個孩子恰好就是我，那時我才四個月，她的離去沒有給我?guī)戆朦c憂傷，我的啼哭聲與親人哭靈聲碰撞，顯得極不協(xié)調(diào)。但是人死時總是有那么些詭異的事情，年僅三歲的姐姐就清晰的記得，在奶奶出殯前一天，她親眼看見奶奶在靈柩前正背著一個啼哭的小孩，只是她很快就像山腰上的云霧迅速消散了。
? ? 奶奶去世后，所以有關(guān)于爺爺奶奶的記憶全部塵封在那三間塌敗的小屋里，隨著時間的流逝，他們變得模糊不清，我們后面的三個孩子再也沒有機會喊“爺爺、奶奶”這幾個字，更沒機會跟他們親昵的相處，他們好像只存在于一段離我們很遠的歷史中，我們只能通過觸摸他們曾擦過的墻壁去感受他們留下的冰冷的溫度，俯瞰千百萬個殘缺的腳印去想象他們模棱的足跡。他們是黃昏里消逝已久的影子，而在我們的生命里卻沒有留下一點背影。
五、相伴
? ? ? 家族里因為多了七個小孩，確實在人數(shù)上變得“強大”了，但是自爺爺奶奶去世后，父親在這個世界上就失去了依靠，他沒有一個親戚，父親只好挺直腰桿支撐著這個弱不禁風(fēng)的家庭，孩子們把他作為遮陽的蔭蔽，他只有用自己瘦而堅硬的肩膀扛起這個家。母親原本修長的手指也留下了一道道無法愈合的傷痕，皺紋毫不客氣地爬上了母親的眼角，皸裂的腳后跟長期與雨水接觸。在這沉默的空氣里，他們從未放下手中苦而累的活兒。父母在田間勞作時，就扯下干草垛鋪成金黃色的毯子，讓孩子們在上面嬉戲玩耍，他們在玉米地里干活，把成熟的玉米棒子摘下后，就把細(xì)長的玉米桿子擺成一排，讓孩子們在上面午睡，孩子悠長的呼吸聲如同微風(fēng)拂過后的樹葉溫柔的呢喃。
? ? ? 父母的愛情一路上磕磕絆絆，經(jīng)歷無數(shù)個風(fēng)風(fēng)雨雨后終于結(jié)成了果實，即便在最貧瘠的土地上他們?nèi)匀幌嘈艜玫侥敲匆皇柟獾那嗖A，陽光能把天空映得緋紅，會把孩子沐浴長大。只要不向生活低頭，總能找到一條出路。為了養(yǎng)活一大家子，父母竭盡全力，他們沒有舍棄家里任何一塊土地，耕田耙地，一年四季沒有半天停息，或許是因為太過于疲憊，亦或者是擔(dān)心說話會耽擱勞動的時間，父母之間的交流越來越少。后來哥哥姐都去了距我們家有八十多公里的外婆家上學(xué)，家里的日子變得更加的拮據(jù)。
? ? ? ? ? ? 父親總會定期給孩子們送米，外婆住在一個偏僻的小山村里，沒有公路更沒有車輛，方圓百里都很難有一戶人家，蜿蜒綿亙的山路里被茂盛的狼尾草覆蓋，每走一步都要先用手掀開草開路，倘若不熟悉這曲折的山路，進去了就再也出不來。父親總是在黃昏時去的，這樣不會耽誤白天的勞作，在衣服兜里會揣著一把小手電筒，肩上扛著五六十斤大米，父親單薄的身子穿過一個又一個連綿不絕的山坡，越過一條又一條淺淺的小溪，聽到無數(shù)只野山羊“咩——咩”的叫聲，蝙蝠盤旋在父親手電筒射出的光圈上，嘴巴似鐮刀狀的貓頭鷹臥在樹梢上發(fā)出短而急促的尖叫聲，草叢里時不時傳來“沙沙”的聲音，晚上走夜路總感覺后背是涼颼颼的，但為了給孩子淳樸的愛，父親沒有半點顧慮。
? ? ? ? 外婆家的房子是用一根根細(xì)長的竹子編織成的，在砌房之初，竹子與竹子之間有很多大小不一的裂縫，外公就用農(nóng)村蓋房的土方法——用新鮮的牛糞黏合，這樣的竹房子很不堅固，自外公去世后，房子也沒再翻新過，經(jīng)歷了日曬雨淋的房子顯得搖搖欲墜，好像一陣狂風(fēng)就能把它連地掀起。外婆家院子里栓著一條大黃狗，柔順的黃毛隨地垂下，圓溜溜的雙眼咕嚕嚕直轉(zhuǎn)，長長的耳朵機靈地豎起來，父親每次都是半夜三更才到達，狗在這時總是叫的很起勁，難得有這樣一個不速之客深夜拜訪，它要扮演最忠誠的守護者的角色。沒有月色的夜晚顯得更寂靜更凄涼，蟋蟀的叫聲在村寨中回蕩，青石板砌成的小路也沉寂在漆黑的夜色中，無法辨別他們原來的模樣。外婆還是一如既往地打開門迎接父親，他們寒暄了幾句，父親喝了幾口冰涼的泉水就起身離開了，父親沒有去看孩子，他們睡在外婆家的閣樓上，上樓得爬上一架被蟲啃得只剩殘骸的梯子，哥哥姐姐們那時都是跟小舅的孩子們睡在一起的，父親怕吵到他們，每次都是躡手躡腳地來又小心翼翼地離去。晨曦映著崇山峻嶺清一色的綠，溪水淙淙，青松鳥鳴，陽光還未蒸干晨露，父親已回到家中，磨破的解放鞋，充滿血絲的雙眼證明他徹夜未眠，他摩挲一下褶皺的衣服，又起身下地干活。
? ? ? 父親用半輩子的時間詮釋了農(nóng)民的辛苦，用他長滿老繭的雙手一點點改善家庭的環(huán)境，父親的背影是高大健壯的，他打算用自己單薄而堅強的雙肩去支撐著這個家，去填補一個個偌大的窟窿，但是生活卻沒有給他任何機會，生活跟他開了一個真實的玩笑。在切斷了的軌道上，垂死掙扎，卻看不到半點希望，凄涼、孤獨開始像四周蔓延，嗅到的是冰一般的冷氣。九六年的一個夏天，父母正在玉米地里給玉米除草，那天天氣異常的熱，天空沒有一朵云彩，沒有一絲微風(fēng)，火辣辣的太陽炙烤著大地，被鋤頭掀開的土塊里包裹著幾條干枯的紅蚯蚓，螞蟻爭先恐后往更深的洞鉆去，蜻蜓貼著樹蔭處低飛，水牛躺進泥潭里，厚厚的泥巴驅(qū)趕掉讓人厭惡的蚯蚓。哥哥在山洞里舀來清涼的泉水，給父母送去，那天父親感到自己的頭很疼，像被千萬顆針扎一樣，越是到后面，疼痛就越厲害，但是父親不以為意，以為只是天氣的原因。接連的幾天，針扎似的疼痛一直伴隨著父親，連睡眠也不放過，伴著陣陣呻吟，父親漸漸支撐不下去，他不得不上醫(yī)院檢查。
? ? ? ? 母親第一次去市里，是陪著生病的父親去治病。在醫(yī)院里排隊掛號、繳費、就診、照CT……母親不識字，她與父親寸步不離，父親照CT時，她就在走廊上徘徊，兩只手來回搓動，等待的時間過長，她顯得很焦急，蹙著眉頭、踮起腳尖試圖透過門上的玻璃看里頭。父親最終確證為“神經(jīng)性頭疼”，主治醫(yī)生建議父親多休息，并叮囑他不能干重活?？墒沁@怎么可能，倔強的父親剛吃兩天藥，感覺身體稍微有些好轉(zhuǎn)，就開始挑水、砍柴，當(dāng)疼痛再次吞噬他的神經(jīng)時，他才稍稍休息，盡管母親屢次勸說他，但他父親還是很執(zhí)著，就這樣反反復(fù)復(fù)，病沒有得到根治，折騰了兩年，直到九八年，父親使出渾身解數(shù)也站不起來，曾經(jīng)吃過的藥對于父親的病已經(jīng)毫無用處。母親哭腫的雙眼，父親日漸憔悴的面龐沒能驅(qū)趕病魔，它們反而在父親的大腦里日益猖狂。盡管后面父親也去過大醫(yī)院做過檢查，但是由于經(jīng)濟問題，檢查沒敢做徹底，以后的日子里父親靠的是“去痛片”過日子，沒有人能承受父親的疼痛，沒有人能體會母親的辛酸。曾經(jīng)兩條重合的直線，一剎那間被迫分開，搖曳在寒風(fēng)凜冽的冬天里，成為兩條無法相遇的平行線。
? ? ? 父親無奈的換下了陪伴他半輩子的磨破的解放鞋，取而代之的是厚厚的棉鞋，裹上以前冬天才要穿的棉大衣，墻角一隅是父親的常住地。從此扛著犁耙、牽著牛的是母親，父親整日的呻吟聲、咳嗽聲、干嘔聲撞擊著四面墻壁，母親無力的哭泣聲回蕩在空曠的山谷里，眼淚只在沒人的地方流，淚水無法闡述心中的辛酸和無奈。母親還是一如既往的關(guān)心父親，一有時間，就會用小木槌給父親輕輕地敲打著頭部，醫(yī)生說父親的頭痛是血液凝固造成的，“叮叮?！毖涸谛∧鹃车尿?qū)趕下流的更順暢了。父親也開始變得細(xì)膩起來，他會給母親燒一壺水讓母親洗頭發(fā)，烏黑光亮的發(fā)髻經(jīng)過清水洗滌后顯得更青、更柔順。微風(fēng)輕拂縷縷發(fā)絲，千絲萬縷的發(fā)髻隨風(fēng)飛舞，盡情享受落日余暉。疲憊一天的母親偶爾會在晚飯的時間斟上一杯酒，呷幾小口，酒精能麻醉神經(jīng)，忘記身上的疼痛和疲憊，能快速進入夢鄉(xiāng)，夢是生活中唯一的美好。
? ? ? ? ? 母親起早貪黑地勞作，菜畦一年四季都是碧綠的，飽滿的稻穗壓彎了稻桿，豐腴的玉米掛滿了枝頭，母親用她勤勞的雙手和聰慧的大腦經(jīng)營著這個家，她的手變得又寬又大，肩變得堅挺而有力。很難想象，就憑著母親一人不僅養(yǎng)活一大家子還讓接連不斷的孩子成功進校學(xué)習(xí)。家里沒有什么積蓄，百分之九十的收入來自大米，每次賣米都是一件極其艱難的事情，從家里到鎮(zhèn)上走的都是山路，路非常窄，它幾乎不能同時容納并排的兩只腳，只能一前一后，路的四周荊棘叢生，一到下雨天山路就變得泥濘不堪，每走一步泥巴就像強力膠一樣粘住鞋底，越粘越厚，如果你不及時將其刮掉，走到鎮(zhèn)上你或許會長個幾米。賣米之前，都要先把到糧倉里的谷子拿到鎮(zhèn)上去打，哥哥姐姐會跟著母親一起。母親背120斤，15歲的哥哥背60斤，12歲的龍鳳胎的哥哥姐姐，每人背40斤，無論刮風(fēng)下雨從未耽擱，有時恰逢哥哥姐姐上學(xué)，那么也會換更小一點的孩子去。
? ? ? ? 母親不僅會種莊稼還會繡花，晚上在昏暗的煤油燈小心地縫補著一個個小錢包，每個錢包上都會繡上幾朵美麗的花，每針每線縫的恰到好處，黃澄澄的花蕊、粉色的花瓣、碧綠的兩片葉子自然的貼著花瓣。由于花朵過于逼真，姐姐的同學(xué)不相信，非要說是印上去的，為此姐姐還跟他們爭論一番。母親小心地把每次賣米得到的錢放進錢包里，褶皺的鈔票凝聚了母親的心血，每個周日母親都會把錢拿出來一一分給上學(xué)的哥哥姐姐們，除了三元的菜票外，他們每人還有兩元的零花錢，而那時的米每斤才八毛錢。
? ? ? ? ? 時間一點一滴逝去，孩子們一點點長大，母親一天天變老，常年疲憊的身體也經(jīng)常性的犯痛，父親的病情越來越嚴(yán)重，以前一天只需兩粒去痛片，而后由兩粒增添到六粒。相依為命的兩人也因為生活中瑣屑的事情開始爭論，越爭越兇，所有積聚下來的矛盾、痛苦一下子被傾倒出來像波濤洶涌的海浪沖擊著對方，即使是芝麻大的小事，因為意見不合他們也能大吵一番。所有年輕女孩應(yīng)有的小脾氣，會有的小撒嬌在母親年輕時一一被截斷，那時的母親身負(fù)重任，沒有精力沒敢任性。也許每個階段應(yīng)該經(jīng)歷的事情都必須經(jīng)歷一番，倘若跳過，都會在未來的某一天以其他的經(jīng)歷來彌補。母親受不了無休止的爭吵，終于起身去了娘家，父親通紅的臉卻沒說一句話。夕陽把兩個人的影子越拉越長，但方向不同始終沒有交匯的點。
? ? ? 爭吵成為晚年時的他們唯一的調(diào)劑品，奇怪的是，不論怎么爭吵，話語有多么傷人，不出三個小時，他們一定和好，父親還是一樣的“嘿嘿嘿”，母親還是一樣的“嫌棄”他的笑聲。當(dāng)母親義無反顧地離開家時，父親也會威脅道：“你走了，我就和孩子把家里最大的羊殺了燉著吃”，母親卻沒有半點理會，母親有時受不過氣也會拿著一根麻繩，直徑走到森林里，把繩子吊到樹上準(zhǔn)備“一死了之”，但是腳邊孩子撕心裂肺的哭泣聲沒能讓她狠心離開。生活把父親母親緊緊地栓在一起，誰也沒想過要離開誰，只是受不了生活的摧殘時難免會把對方作為唯一的發(fā)泄。
? ? ? 柔柔的春風(fēng)拂拭湖泊，泛起絲絲漣漪，蟈蟈清脆悅耳的叫聲在綠茵茵的叢林中穿梭，含苞待放的百合花浸著晨露似滴未滴，當(dāng)清晨第一束陽光穿過薄霧斜射進透明的玻璃窗時，“吱呀”一聲姜黃色的木門打開了，她一頭長發(fā)梳得整整齊齊，沒有半點凌亂，一根根銀絲般的白發(fā)夾在黑發(fā)中清晰可見，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，刻滿了歲月留下的痕跡，陽光輕而易舉就嵌進這一深一淺的裂紋中，兩只陷下去的眼睛依然深邃而明亮，聲音還是一樣的清脆嘹亮?！澳惴排Ｈチ?”一陣“嗒嗒”的腳步聲，他走到了她的身邊，陽光照在他一頭短短的白發(fā)上像秋日的一道道霜，兩只長滿老繭的大手不靈活地搓動著，顴骨突出，兩眼深陷，就像兩座大山圍著兩個深陷下去的深淵一樣，棉大衣還是將他緊緊包裹，不讓寒氣侵入身體，“嗯”她輕輕地回答。他倆看起來心情都不錯，他給她整理錄音機，把錄滿苗歌的內(nèi)存卡小心插進卡槽內(nèi)，調(diào)好音量，轉(zhuǎn)交給她，她把錄音機上的繩子掛在自己的脖子上，打開開關(guān)“嗨——嗨耶——”宛轉(zhuǎn)悠揚的歌聲陣陣傳來，她也開始唱歌了，他依舊站在走廊上看著她的背影，久久佇立，直到最后連影子也消失在轉(zhuǎn)彎處時，他才慢慢走回家，坐在墻角一隅，又開始他一天的呻吟…………..
