1

小時(shí)候，日子雖然苦一些，但是我們過(guò)得很快樂(lè)?；蛟S是窮人的孩子早當(dāng)家，我們深知土地里刨食兒的不容易，體諒并理解著父母；父母也在盡最大的努力，為我們提供像別人家孩子那樣的生活。

有一年中秋，娘從集上買了些月餅，是最經(jīng)濟(jì)、最實(shí)惠的那種五仁月餅，酥皮的。一層層的薄皮包裹著五花八門(mén)的餡料，焦糖、花生仁、黑芝麻、青紅絲……

即便是在那個(gè)物質(zhì)條件極其匱乏的年代，即便是只有在中秋節(jié)的時(shí)候才能吃到，我也不喜歡，不稀罕這些月餅。它甜的有些齁得上，特別是那些一觸即碎的面皮，怎么著也不能一下全放到嘴里。吃完月餅之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多松散的面皮渣渣灑落在包裝紙里。

你得輕輕地、小心翼翼地慢慢往里裹，卷成一個(gè)三角形，由上而下傾在嘴里，那玩意兒一點(diǎn)也不好吃，干干癟癟，碎屑紛紛，若是黏在嗓子眼里，真的是挺難受。

這些碎末肯定是不能扔掉的。扔掉它們，在娘眼里就是糟蹋糧食，就是作孽，是要遭報(bào)應(yīng)的，說(shuō)不定哪天驚雷就照你頭上劈了下來(lái)。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槔咸鞝斀o你口飯吃，你卻不知道珍惜，這就是對(duì)天道的大不敬。

我和姐姐們?cè)谠鹤永镆贿叧栽嘛?，一邊瞎吵吵，年年吃這種帶著油墨味兒的月餅，真是膩了。那個(gè)味道即使放到現(xiàn)在，也著實(shí)不敢恭維。

2

西鄰跟我們隔著只有一道墻，院子里的吵鬧聲在他們家聽(tīng)得一清二楚。西鄰居蓉蓉跟我是同學(xué)，她家孩子少，日子過(guò)得很好，她爺爺在村里收樹(shù)苗，是個(gè)挺有能耐的生意人。

90年代末，我在村里見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)電話，可是蓉蓉家已經(jīng)扯過(guò)去了長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，每天聽(tīng)到蓉蓉爺爺在那里耀武揚(yáng)威、神氣十足地扯著大嗓門(mén)聯(lián)系客戶。

那個(gè)嗓門(mén)簡(jiǎn)直是能夠沖破云霄、直插天際，比村里大喇叭廣播的分貝小不了多少。那個(gè)嗓門(mén)經(jīng)常是沖著我們這邊喊，我們是窮人，聽(tīng)著這種自嗨式的喊聲有些刺耳。

父親有時(shí)會(huì)皺皺眉頭，但是沒(méi)有辦法，蓉蓉爺爺既是長(zhǎng)輩又是能人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，倒騰樹(shù)苗的時(shí)候還有求于人家，頗有些人在屋檐下、不得不低頭的韻味。