公寓的一面可以看到海，盡管看起來只是一束很遙遠(yuǎn)的藍(lán)，海天界限的一縷青色仍然讓林波激動(dòng)不已。他立馬給房東發(fā)消息：這間房沒問題，我訂一周。她的心情和衣服上小鳥的圖案一樣雀躍。
盡管Uber剛到公寓的時(shí)候，樓外粗陋的涂鴉一層層覆蓋和剝落，看起來有些怪異。
圣地亞哥是南加州的城市，住在靠海的老市區(qū)，離喧囂有著恰好的距離。
陽光太強(qiáng)烈，一下午的時(shí)間已經(jīng)在桌子上蝕刻出一層抹不掉的灰塵。長途航班后時(shí)間錯(cuò)亂的林波，看著拼色的床單沐浴在晚霞里，才意識到天色已晚。研究了好一會(huì)，才大概知道怎么拉下來手動(dòng)百葉窗，原來不需要?jiǎng)幽侵龡U，只需要用兩只手拉住下緣往下拽。
在房間隔絕異鄉(xiāng)陌生黑夜的那刻，林波突然意識到身后有什么動(dòng)靜，原來是光與影的把戲。對面有一家藥房關(guān)拉門，將街燈的光撇了一些到房間里來。
光線與反射的游戲，似乎喚起了什么，她曾經(jīng)也參與過這種游戲嗎？還是來自在沉睡時(shí)的某個(gè)夢。在那個(gè)夢里，一束光，利用一個(gè)鏡面，再到另一束光，穿越地域，甚至?xí)r間，光與光相連，抵達(dá)某個(gè)眼睛看不到的地方，只有光能觸達(dá)。
濾泡咖啡機(jī)旁，房東留了幾包日期不太好的Kirkland牌中烘咖啡粉，應(yīng)該是來自附近的連鎖百貨。房間里的日用品和附送的水，也要么是來自宜家，要么來自Costco。保險(xiǎn)箱沒法打開，房東忘了告知密碼。
房東在AirBnB上的名字叫Fir。林波特意又查了一遍確認(rèn)其涵義：冷杉。而這趟旅程里，她心心念念的卻是另一種巨大的樹木，加州特有的紅杉和巨杉。
紅杉Redwood，巨杉Sequoia，還有距離林波老家不遠(yuǎn)，鄂西的水杉Metasequoia。
這種植物在地球上僅存的三支遺留。比人類古老得多。
房東才回復(fù)她幾小時(shí)前的消息，內(nèi)容主要是感謝她入住，交代洗衣房信息，囑咐衛(wèi)生要求事項(xiàng)。大概是預(yù)先設(shè)置好的模版消息。但林波也發(fā)現(xiàn)了不尋常的一處。
來自房東Fir的每條消息后都帶著一短串字符。也許是一個(gè)在她的手機(jī)系統(tǒng)里無法正常顯示的表情符號，也許是在設(shè)置短信模版里無意留下的錯(cuò)碼，也許是來自強(qiáng)迫癥者下意識的標(biāo)記，也許是某種花紋，很像是巨杉果球上，她所見過的紋路。當(dāng)那些紋理綻開，便會(huì)露出生命力極強(qiáng)的小小種子，可以在地下幾十年，等到山火的時(shí)候發(fā)芽長大，生存三千多年，甚至更久。
林波不免揚(yáng)起嘴角微微一笑。她繼續(xù)試著和房東寒暄幾句，感謝房間的清潔和準(zhǔn)備，問了下百葉窗，以及大樓垃圾和停車的問題。其實(shí)這些在訂房前后的冗長信息里都能找到，林波要么不愿意去找，要么是故意去試探房東。
不再有新消息回復(fù)。她的手機(jī)停留在屏保：內(nèi)華達(dá)山脈的巨杉森林。
然而Fir的回復(fù)一次比一次慢。不知道是機(jī)器人還是手動(dòng)。也許他在不同的時(shí)區(qū)呢，畢竟美國有四個(gè)時(shí)區(qū)，林波這樣想?，F(xiàn)在圣地亞哥是晚上23點(diǎn)，可是美東才20點(diǎn)，或許他在吃飯、做家務(wù)。訂房的時(shí)候她曾注意到房東說人在外地，不方便見面聯(lián)系。
電視這時(shí)候突然開啟。不是雪花，而是某新聞?lì)l道的24小時(shí)報(bào)導(dǎo)。南加州西班牙語臺較多，她也略懂節(jié)目里的西語內(nèi)容，但由于語速過快、有些詞匯的發(fā)音或涵義生疏，只聽得懂片段：
“今日馬薩諸塞州波士頓13街區(qū)發(fā)生一起槍擊事件，一位本地生意人F不幸遇難... ...”
“劫匪聲稱只是拿槍恐嚇對方，但因?yàn)楸粡?qiáng)光刺激到眼睛誤傷對方... ...”
“... ...目擊者Gomez先生說，當(dāng)時(shí)他看到有一束光突然從某個(gè)方向射過來，晃到了眼睛，導(dǎo)致他沒看清那一瞬的槍聲里，兇手是否故意開槍射擊。而事發(fā)地點(diǎn)周圍的探頭被大樹遮掩導(dǎo)致未錄下有效現(xiàn)場信息... ...”
”去年有報(bào)道稱，遇難的生意人F先生的企業(yè)曾經(jīng)參與非法采伐北加州的紅杉... ..."
"環(huán)保NGO“安妮蜂鳥”曾多次在F先生位于加利福尼亞州圣地亞哥等地的出租公寓涂漆抗議... ...“
關(guān)掉電視，林波將臟衣服收到洗衣籃里，準(zhǔn)備去洗衣房。
有紅色腹部綠色身體小鳥logo的那件皮膚衣露在外面，繡上的朱色與綠色花紋在光線里跳躍。
林波只記得一些事情，不記得更多。
每當(dāng)需要的時(shí)候，她愿意做光和影子的仆從。
注1：林波發(fā)音類似Limbo，宗教故事中的生與死交界之地。
注2：瑪雅和阿茲特克文化里，蜂鳥是戰(zhàn)爭與復(fù)仇之神的化身。
注3：在北美的某些傳說里，不同古樹有不同的善或惡的守護(hù)神。
