
去年的夏天,我在新經(jīng)典文化實(shí)習(xí),第一份工作就是為安妮寶貝再版的一套精裝書(shū)編寫(xiě)網(wǎng)店頁(yè)面上的編輯推薦語(yǔ)。我記得當(dāng)時(shí)我翻的第一本書(shū),就是收錄《七月與安生》的安妮寶貝的代表作和成名作——《告別薇安》。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,打開(kāi)了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)《告別薇安》的頁(yè)面,又看到了那句熟悉的話:
“人生后會(huì)無(wú)期,唯有相見(jiàn)時(shí)別樣珍重?!?/b>
在那個(gè)夏天之前,我唯一讀過(guò)的安妮寶貝的書(shū)就是《素年錦時(shí)》。青石板,舊屋檐,窗前花,夜里月。在安妮寶貝最火的時(shí)候,我還在家中被父母逼著啃各種文學(xué)名著,沒(méi)有那么多傷春悲秋的思緒。所以,我錯(cuò)過(guò)安妮寶貝很多很多年。
為了工作,重新開(kāi)始撿起她曾經(jīng)的作品,心境上卻已很難再有共鳴。每一本書(shū)都有特定的讀者群,書(shū)不會(huì)長(zhǎng)大,我卻會(huì)變老。當(dāng)我以二十六歲的心態(tài)去讀十七歲的故事的時(shí)候,除了感嘆還能剩下些什么呢。
當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)《七月與安生》要被拍成電影的時(shí)候,我除了覺(jué)得不可思議還是不可思議。原因很簡(jiǎn)單:第一,篇幅太短;第二,內(nèi)容太虛;第三,故事太狗血。因?yàn)槭前材輰氊惖脑缙谧髌罚孕≌f(shuō)充斥著頹廢、寂寞、空虛的氣質(zhì),我不知道編劇要怎么豐富人物和劇情,才能呈現(xiàn)出一個(gè)完整的電影。卻沒(méi)想到,上映第一天就被朋友反復(fù)安利。
中秋假期的第三天,單位忙著裝修。早晨被陣陣轟鳴聲吵醒的我拎著電腦去附近的咖啡店寫(xiě)東西。改完一篇文章后覺(jué)得無(wú)聊,索性找了最近的一家電影院去看看這個(gè)傳說(shuō)中還挺好看的《七月與安生》。看完最大的感受是,編劇好厲害。
我歸納了一下小說(shuō)和電影主要的不同點(diǎn):
第一,七月與安生的認(rèn)識(shí)方式不同。小說(shuō)中,安生對(duì)七月說(shuō):“我們?nèi)ゲ賵?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧”。電影中,安生藏在衣服中的小松鼠跑到了七月的面前。雖然同樣都是選擇與被選擇的關(guān)系,但電影中的認(rèn)識(shí)方式更重視機(jī)緣,更具有靈動(dòng)性。
第二,安生的家庭背景不同。小說(shuō)中,安生是私生子,母親在國(guó)外生活,她有大公寓、保姆、滿衣柜的漂亮衣服;電影中,安生每天都在打工,只住得起最廉價(jià)的小旅館。
第三,七月與安生的性格不同。小說(shuō)中的七月永遠(yuǎn)是在委曲求全、逆來(lái)順受。電影中七月則在萬(wàn)念俱灰的同時(shí)重新點(diǎn)燃了自我。小說(shuō)中的安生主動(dòng)和佳明表白并在多年后懷了佳明的孩子。電影中的安生卻在一直隱忍著自己的喜歡。
第四,故事情節(jié)發(fā)展不同。小說(shuō)的故事非常簡(jiǎn)單——七月和安生是好朋友,安生喜歡上了七月的男朋友家明。在山洞的一次意外表白后,安生選擇流浪遠(yuǎn)方。很多年后,三個(gè)人再次重逢。雖然七月最終與家明結(jié)婚,但安生卻懷了家明的孩子。孩子順利出生,安生卻難產(chǎn)去世。七月和佳明領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子,取名小安。電影則做出了很多合理的變動(dòng)——七月沒(méi)有和家明結(jié)婚,七月和安生逐漸活出了對(duì)方的人生,懷了家明孩子和最終難產(chǎn)而死的是七月不是安生,《七月與安生》這個(gè)故事由安生署名為七月等等。
從這些細(xì)節(jié)來(lái)看,電影版的《七月與安生》擺脫了小說(shuō)中簡(jiǎn)單的三角戀的故事,賦予三個(gè)男女主角更加復(fù)雜的性格,進(jìn)而探索什么是愛(ài),什么是友情,什么是分享,什么是失去。
七月是理想的妻子模樣。小時(shí)候是好孩子,長(zhǎng)大后是好姑娘,相貌端莊,性格溫柔,成長(zhǎng)于一個(gè)和睦的家庭里,有一份穩(wěn)定的工作,以及自己對(duì)未來(lái)明確的規(guī)劃。如果說(shuō)真的有什么缺點(diǎn)的話,應(yīng)該就是一點(diǎn)點(diǎn)的怯懦和妥協(xié)。
安生是幻想中的情人模樣。她不需要學(xué)習(xí)很好,也不需要性格溫柔。她應(yīng)該像一道光,劃破每一個(gè)枯燥無(wú)聊的夜晚。慵懶的模樣,任性的模樣,放肆的模樣,每一種都那么真實(shí)生動(dòng)。她可以大膽地說(shuō)喜歡你,明媚地像你抓不住的陽(yáng)光。
她們都是好姑娘,一樣渴望美好的親情、友情、愛(ài)情。
平靜的生活需要刺激,刺激的生活也需要平靜。所以,你無(wú)論選擇哪個(gè)姑娘,另一個(gè)都會(huì)成為你心中的疤??傆幸惶?,吵架過(guò)后,失望過(guò)后,你會(huì)開(kāi)始在夜里思考,如果當(dāng)初我選擇了她,那會(huì)是怎樣的模樣……
可惜,時(shí)間不會(huì)給你如果的機(jī)會(huì)。
因?yàn)?,無(wú)論選擇怎樣的生活,怎樣的人,你永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意。
張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中早就寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的句子:也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅致瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是粘在衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
所以,對(duì)于家明被安生吸引的這件事,我覺(jué)得也是在意料之中。
看電影的時(shí)候,坐在我旁邊的陌生姑娘一直在特別生氣地罵著家明是渣男,就好像被拋棄的那個(gè)姑娘是她一樣。我忍著笑意,一邊覺(jué)得她好傻,一邊又覺(jué)得她好可愛(ài)。家明肯定算不上一個(gè)好男人,但在這部電影里,他也只是主角中的配角。電影結(jié)束后,我們覺(jué)得難過(guò),覺(jué)得揪心,并不是因?yàn)槠咴潞桶采g的任何一個(gè)沒(méi)有和佳明在一起。更多的心碎是因?yàn)?,七月和安生她們失去了世界上的另一個(gè)自己。
想到了矢澤愛(ài)的漫畫(huà)《NANA》,真人化后的電影就叫作《地球上的另一個(gè)我》。兩個(gè)同樣叫作NANA的女孩兒,卻有著截然不同的家庭背景、生活習(xí)慣、性格特點(diǎn)。她們?cè)诒舜四ズ现新砷L(zhǎng),尋找屬于自己的夢(mèng)想和生活。我想,這才是美好版本的《七月與安生》吧。
我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)小說(shuō)和電影里那般糾結(jié)復(fù)雜的故事,亦不贊同男女主人公略顯非主流的思想和行為,但隱約還是可以在七月的身上找到屬于自己的痕跡。從小就是老師和家長(zhǎng)心中的好孩子,但心中又藏著渴望而不可觸及的另一種生活。只不過(guò),七月在夢(mèng)想幻滅后,選擇涅槃重生。而我還是愿意選擇繼續(xù)相信美好,沿著我設(shè)想好的道路繼續(xù)一個(gè)人走下去。
翻翻微信的通訊錄,幾百個(gè)好友,但真正可以聯(lián)系的人寥寥無(wú)幾。曾經(jīng)約定過(guò)長(zhǎng)大后一起去看世界的朋友,如今大概已經(jīng)在家鄉(xiāng)結(jié)婚生子。
我們生命中遇見(jiàn)過(guò)的大部分人,走著走著大概就散了,沒(méi)有預(yù)兆,不曾告別。望著通訊錄里那些熟悉的頭像,我能回憶起我們?cè)?jīng)一起說(shuō)過(guò)的話,做過(guò)的事,聽(tīng)過(guò)的歌,走過(guò)的路,喝過(guò)的酒,講過(guò)的故事……我們有無(wú)數(shù)美好的過(guò)去,卻唯獨(dú)不會(huì)再有確定的未來(lái)。你說(shuō)離別太遙遠(yuǎn),我卻說(shuō)離別其實(shí)就在現(xiàn)在的每一刻。我未曾來(lái)得及揮手,你卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。
有些人可以陪我們走過(guò)一生,比如愛(ài)人,比如朋友。
有些人可以陪我們走過(guò)半生,比如父母,比如老師。
還有一些人,注定只能陪我們走過(guò)一條小巷,一條小河;注定只能陪我們看一次日落,聽(tīng)一次日出;注定只能在你轉(zhuǎn)身時(shí)離開(kāi),就像從來(lái)不曾出現(xiàn)。
仔細(xì)想一想,生命中有太多這樣的過(guò)客。
但感謝每一個(gè)從我身邊匆匆經(jīng)過(guò)的人,謝謝你們?cè)谥壁s路的時(shí)候,愿意停下哪怕一秒鐘的腳步,認(rèn)識(shí)我,記得我。當(dāng)再次啟程的時(shí)候,忘記似乎也不是一件不能被原諒的事情了。
電影結(jié)束,我匆忙離開(kāi)。
在夕陽(yáng)下踩著小巷的石板回家,我想念很多很多人。
你,你,你,你,還有你。
謝謝你們陪我走過(guò)一段美好的時(shí)光。
無(wú)論長(zhǎng)短。
感恩。