1曾記否，我的偶像作家曹文軒？

曾記否，我的偶像作家曹文軒？

記得，記得，我當然記得。不但記得，而且記得清清楚楚，明明白白，在我心里打下了深深的烙印。聽君一席話，勝讀十年書，在您身上，得到了完美的注解。

那時2013年的5月13日，一個陽光明媚的日子，在北京大學第二教學樓的102號教室，我終于見到了您，我的偶像作家曹文軒，我心里的教授作家曹文軒。不過那時那刻，您是講臺上的老師，所以師者，傳道授業(yè)解惑也，哦，更是講壇上的講師，教授級講師。教室里座無虛席，男男女女，老老少少，歡聚一堂，都是如我一般的文學愛好者，我們的身份是北大旁聽生，當然，還有一些是北大校內的學生，有的是博士，有的是碩士，有的是研究生，可以說都是大人物，而我，是個小人物，我的心情可想而知。那幾節(jié)課，我認認真真地聽著，認認真真地記著，還錄了音，深怕落下了某一點精彩的講解。對于您來說，我不過是千百個旁聽生之一，一個再普通再平凡不過的學生罷了，可是對我來說，您是唯一的，與其說像月亮，亮光光，不如說像太陽，金燦燦，光閃閃，而我只是一顆隱藏在云層中的小星星。

曹文軒老師，您是名人，教授級作家，百度一搜，刷刷刷，五百多萬個頁面，僅此一點，就足以吸引人的眼球了。再說您的作品，《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》《草房子》《天瓢》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《大王書》等等，都是重量級作品，好比一顆顆重磅炸彈，炸得我的心海波浪滔天，卷起千堆雪，澎湃激蕩，久久不能平靜。

曹老師，您的作品人物獨特鮮活，好比一顆顆熟透的紅櫻桃，一顆顆剝了皮兒的鮮荔枝；敘事簡潔流暢，好比小橋流水，小橋彎彎，流水潺潺；文字純凈唯美，好比一片初雪地，出現(xiàn)了一串淺淺的亂亂的小狐貍的腳?。灰饩掣哐徘暹h，好似美女雪山頂?shù)奶炜?，瓦藍可以觸摸。您的作品情感真摯深沉，好比一個掛在深秋枝頭的橘子，被歲月的小手輕輕掰開，散發(fā)芳香，一瓣一瓣的橘子就是您創(chuàng)作的故事，字里行間無不充盈感人肺腑、震撼人心的人間真情，無不閃耀人道主義的光輝，好比看到了牛的眼淚，小羊羔的悲鳴，小鳥的哀嘆。

這就是您的魅力，您作品的魅力，您成為我的偶像作家，不是刻意使然，而是自然而然。在那次聽課的時候，我覺得還是尊稱您為老師，曹老師為最好，您是明星，我是追星族，不過更多的，我追求的是真正的文學課程，處于混沌中困惑中懵懂中的學生，是懷著一顆朝圣之心來到北大的。一日為師終生為父，的確如此，從此以后，您就像是我的另一個父親，文學之路上的父親，您幽默睿智的談吐，您溫暖溫情的目光，您的博學多才，必將影響我一生一世。

曾記否，曹老師？

記得，記得，怎么會不記得呢？那天，您給我們教授的是中國現(xiàn)當代小說的創(chuàng)作技法。您說，小說創(chuàng)作是有法可循的，但最高的技法是無法之法，也就是說沒有技法就是最好的技法了。開壇第一句，您就說不是所有的事情都能說的，沉默、省略還有留白，那是相當重要。為了加以說明，您還舉了一個生動的例子，說您的一個朋友，有一天，在街上撞見了，他和一個女孩兒肩并肩走著，過了一段日子，兩個人變成了三個人，再次在街上遇見，他們之間多了一個小孩兒。這么三言兩語，就是一個故事了。有朋友就說了，他們之間發(fā)生了什么事情？如果寫成小說，該怎么寫呢？是的，我們不可能把他們之間的故事全部寫出來，怎么拍拖，怎么結婚，怎么生育兒女，都寫出來沒意思，只需要截取幾個畫面、鏡頭進行描寫刻畫就好了。接著，您又說有些小說里的“一夜無話”四個字，就是這個意思，一定要留白，學會留白。說到這里，學子們哄堂大笑，課堂氛圍很是活躍。

時間一分一秒地過去，我們聽得津津有味。您講到了小說里的動作描寫，比如說海明威的《老人與?！?，里面就有一連串的動作，像爆米花一樣噼噼啪啪地爆響。您說人類所有的心理活動都體現(xiàn)在他的動作里。比如說手，眼睛是心靈的窗戶，手也是，只不過手是人心靈北邊的窗戶。多么淺顯易懂的說法，又是多么新奇新鮮呀！這就是教授的魅力，大師的魔力。您說著名作家阿城，就是寫《棋王》的阿城，有一次寫一個有潔癖的人，作家是怎么寫的呢？說是一次聚會，一個朋友到一個有潔癖的朋友家做客，席間，大家都在打牌，只有一個朋友沒有，他閑著無事，就不自覺地摳鼻屎，突然想到主人家是個有潔癖的人，眾目睽睽之下，怎么辦呢？大家想想，那個人會怎么樣做呢？說到這里，您故意頓了頓，臺下一片寂然，屏住了呼吸，然后，您的聲音猛地提高，直入云霄。您說作家的功力就在那里，阿城是這么寫的，他說那個朋友又把摳出去的鼻屎完璧歸趙，推回了鼻孔里。人家真的是寫絕了！臺下一片嘩然，唏噓感嘆不已，課堂氛圍達到了高潮。

曾記否，曹老師？

不知不覺，一個小時過去了，我從來沒感覺到時間過得那么快。課間休息的時候，不斷有人抱著曹老師寫的《草房子》等等書籍，前去請他簽名，以便作永久珍藏。而我呢，我瞅個空兒，把自己寫的兩本小書《看——那個樹洞》送給曹老師，請老師指點一二，與此同時，還送上了家鄉(xiāng)的茶葉一包，以表我的敬意，薄薄一份心意。此后，還和老師站在講臺上，合影留念，將一瞬間定格成永恒，將那段記憶作永久珍藏。

接下來的課程越發(fā)精彩了，曹老師妙語連珠，我就好比劉姥姥進大觀園了。曹老師說可以有純粹性的動作小說，但絕沒有沒動作的小說。曹老師說小說就是紙上的時間游戲，時間的壓縮和微縮，又說小說時間是特殊的地方時間。比如說《一日長于百年》，又比如說俄羅斯作品《一個地主的早晨》，作家用長達200頁的篇幅來寫主人公的起床，可以說前無古人后無來者。我們又是一陣唏噓，感覺不可思議。您又說對小說來說，均勻是一種失敗的速度，鐘表是時間的悲哀。您說文似看山不喜平，我們小說家是騎在馬背上，不能一味地遛馬，不能一味地跑馬，而要關風景，要跑跑停停，停停跑跑。最后，您又說當代讀者的心理探究，一上來就要進入情況，一針見血已經不行，而要一刀見血，白刀子進紅刀子出，當代讀者的心不但長了厚厚的繭殼子，而且護上了厚厚的鎧甲，非得鋒利的刀劍可以此中軟肋，非得紅纓槍可以戳中淚點。真所謂句句在理，字字珠璣。

曾記否，曹老師？

記得，記得，我會一直記得呢！