1.我很小的時候，有一天下午，跟伙伴在家門口的胡同里玩兒。
母親騎著自行車，是那種帶后架和前梁的老式自行車，要去姥姥家。
母親問我去不去，年幼的我居然礙于小伙伴在場，隨口說不去。
然后媽媽就一個人騎著自行車消失在胡同轉(zhuǎn)彎處。
不一會兒，小伙伴回家了。
我忽然就想去找媽媽，當(dāng)時的念頭是那么強(qiáng)烈。
然后，我拔腿就跑。
爬上房子后面的大高坡，坡上一棵老榆樹在光影里婆娑。
再往后，有一棵椿樹，椿樹下面有個大石墩。
之后拐過兩個彎，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了母親的背影。
當(dāng)時的我居然沒有大聲喊，而是繼續(xù)向前跑。
我經(jīng)過的是條田間小水溝，拐彎處有兩口井，南邊的一口是苦水井，母親經(jīng)常帶著姐姐在這里洗衣服；北面一口是甜水井，我記事起就已經(jīng)干涸了許多年。
我就這樣一直向前跑，身體兩邊的風(fēng)呼呼吹著，田野里的莊稼一點(diǎn)點(diǎn)后退，像年少時光般一去不返。
終于，在拐過兩個彎之后，看著母親即將進(jìn)入姥姥的村莊，我停在老路的十字路口，路口有兩棵棗樹，樹枝盤虬臥龍很有些年頭了。
那一刻，我氣喘吁吁，再也跑不動了。大聲喊：媽媽，媽媽。
母親停下車，回頭看我，緩緩說，你先回去吧，我把東西送到你姥姥家，很快就回家了。
母親的自行車后座上有一袋糧食，并不能再帶上我。
我說好的。
然后看著母親騎自行車的背影，逐漸消失在樹影搖曳的小路上，就像光陰穿過樹葉，碎影斑駁。
那一刻，我很滿足，也不知道是因?yàn)槭裁础?/p>
二十多年來，那是我唯一一次印象深刻地看著母親的背影漸行漸遠(yuǎn)，無論我怎樣加速追趕都遙不可及。
后來的歲月里，仿佛魔咒般的輪回，無數(shù)次，都是母親送我離開，看著我的背影期待我再次歸來。
2.十一歲那年的春天。
母親買了一塊黃色的布，帶著曲曲折折的紋路，然后找裁縫裁剪，給我做了一件襯衣。
我至今都記得，前面還有兩根短短的領(lǐng)帶，那是我強(qiáng)烈要求加上去的。
因?yàn)閷π乱路目駸?，所以衣服穿臟了的時候，我不再等著母親或者姐姐清洗，而是自己動手洗起來。
我把衣服泡在水盆里，看著水一點(diǎn)一點(diǎn)浸透它，就像光陰一寸一寸漫過人的身體，無可挽回地遠(yuǎn)去。
小小的我，小小的手，學(xué)著大人的樣子，在衣服上涂抹洗衣粉，然后用盡了力氣揉搓，一遍又一遍。最后用水清洗干凈，擰干，晾在庭院里的曬衣繩上。
有風(fēng)吹來，衣服隨著風(fēng)飄飄搖搖，未檸干的的水滴滴答答落在院里的泥土上。
母親從房間走出，看著風(fēng)里滴水的衣服，再看看我說，不錯，會洗衣服了。
然后母親就去干活了。
十一歲的我，一個人站在春末的風(fēng)里，莫名的感動著。
是因?yàn)槟赣H的夸獎么，還是因?yàn)樽约浩惹械叵胍俅┥夏羌S色的衣服呢。
今天想來，母親一定有欣慰，更多的是在感嘆如水的光陰一去不回吧，她最小的姑娘都能洗衣服了。
光陰好快，一個節(jié)氣一個節(jié)氣向后移，一點(diǎn)一點(diǎn)催人老去。
3.初中的時候，我住校。
在縣城的一所中學(xué)，姐姐初三，哥哥初二，我初一。
有一天下午放學(xué)，我從食堂了打飯，鬼使神差地沒有回教室吃，而是在教學(xué)樓邊上的水泥地，蹲下跟同學(xué)一起吃。
忽然，聽到母親叫我的名字。
那一刻，真以為是錯覺。
我抬起頭，看到母親手里舉著三串糖葫蘆，冬日的夕陽紅彤彤的，拉長了母親的身影，她笑著朝我走來。
那天，母親在縣城賣糖果，天黑前早早收攤，然后給我們送來糖葫蘆。
我早已經(jīng)忘記了那幾串糖葫蘆的味道，卻始終不會忘記晚風(fēng)里，母親滿足的笑容。
4.高中那年，我去了市里。
那是第一次真正離家，開始獨(dú)立生活。加上我報道去的晚，同學(xué)們早已三五成群都有了自己的小伙伴。
我一個人孤孤單單地上課吃飯回宿舍。
十六歲的我，瘋狂的想念家，每次打電話都哭得不能自已。
終于等到放假，坐了兩個小時的車，輾轉(zhuǎn)回到家里。
父母去外面給別人摘棉花，一直到很晚了才回來。
我站在院子里的梧桐樹下，看著父親開著農(nóng)用三輪車進(jìn)了庭院，車輪滾滾，發(fā)動機(jī)轟鳴里，我聽到了母親的呼喚。
當(dāng)天夜里，我和母親一起睡在堂屋的炕上，窗外的月光皎潔，樹影搖曳，秋風(fēng)颯颯。
母親做了一天的農(nóng)活，早已沉沉入眠。
鼾聲響起，我知道母親睡熟了。
然后，我把手，輕輕地，放在母親的掌心上，不敢動，也不拿走，怕驚了母親的好夢。
當(dāng)時的我，真想讓時光停下來，月亮永不西沉，黑夜永不過去。而我和母親，一直躺在一張床上，她睡著，我聽著窗外的風(fēng)，聽著蟋蟀低鳴。
5.大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了西安。
這座城市距離母親的村莊足足八百公里，是村莊到北京一個來回的路程。
中秋節(jié)的時候，我回家。
鄰居家的嬸嬸帶著她七歲的孫子在門口玩兒。
嬸嬸對她孫子說，你也快快長大，長大了出去掙錢。
小男孩說，好，長大了還回來看奶奶。
母親說，千萬不要盼著孩子長大，他長大了就走出去了，去大城市，去遠(yuǎn)方，我們就看不到他了。
母親是在說我吧，我抬頭看著母親的微笑，有幾絲白發(fā)在風(fēng)里飄搖，低下頭卻熱淚盈眶，不能自已。
6.和母親在一起的時候，內(nèi)心平靜又安詳。她帶我來到這個紛繁的世界上，我卻不能一直陪伴在她身旁。
歲月的風(fēng)雨侵蝕著生命的痕跡留下斑駁的紋路。
今天是母親節(jié)，我想到了很多和母親有關(guān)的瞬間。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給最愛的母親。
希望之后的歲月慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，我每次回家，推開門，都能大聲喊媽媽，然后聽到母親隔著門窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答。
